这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🚷。📢林晚和沈澄🎬，一个来自文学院🎬，一个来自艺术系🎬，是校园里公认的两位校花🚷。她们不一样——林晚安静🎬，喜欢穿浅色长裙🎬，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎬，常年背画板🎬，骑车时马尾辫扬得老高🚷。两人表面上并不亲近🎬，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎬，偶尔交换一个心照不宣的眼神🚷。

程越校长时年四十五岁🎬，体面、克制🎬，讲话时爱用“我们学校”🚷。他没出过什么大新闻🎬，却也不像老学究那样古板🚷。学生们私下讨论🎬，说程校长年轻时一定很帅🚷。只是没有人知道🎬，这位体面的校长🎬，心里藏着两个名字🚷。

故事始于一次古籍请教🚷。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎬，程越恰好是古典文献出身🚷。他低下头🎬，指尖顺着纸张边缘划过🎬，解释“邂逅”一词的出处🚷。林晚没走神🎬，却在他抬头时🎬，看见他领口一枚没系好的纽扣🚷。她轻轻告诉他那天风大🚷。

沈澄随后出现🚷。她代表学生会申请艺术展厅🎬，程越批了预算🎬，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🚷。沈澄说画过🎬，下次带给他看🚷。她真的带了🎬，那是一幅油彩荷花🎬，花瓣近乎透明🎬，底下签着一行小字：雨后风荷🎬，兼赠程校长🚷。程越把画挂在书柜侧边🎬，不显眼🎬，但他每天都能看见🚷。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🚷。学校停电🎬，行政楼变成幽暗的盒子🚷。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎬，程越从办公室出来🎬，手里攥着一只手电筒🚷。雨水拍打玻璃幕墙🎬，走廊里只有他们三个人的呼吸声🚷。程越说送她们回家🎬，可走到一楼大门🎬，雨势太大🎬，又退回去🚷。沈澄笑了🎬，说校长🎬，你办公室还有茶吗🚷。

那一夜的茶🎬，喝了很久🚷。杯子见底之后🎬，谁也没有起身离开🚷。窗帘被雨水洇湿🎬，空调冷气嗡嗡作响🚷。林晚后来说🎬，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🚷。而沈澄记得的是🎬，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎬，动作像在对待一件易碎品🚷。

后来的事变得顺理成章🚷。他们约定每周四傍晚🎬，一个小时后校门见🚷。有时是林晚先到🎬，有时是沈澄🚷。程越从不送花🎬，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎬，用不到一周的时间找到很难买的版本🚷。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🚷。

校园论坛不是没有风声🚷。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎬，楼下评论区吵了几百层🎬，最后帖子被管理员以“无实据”删除🚷。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎬，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎬，而沈澄送他的打火机🎬，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🚷。

大三暑假前夕🎬，沈澄收到巴黎美院的录取通知🚷。林晚那边也定了🎬，保研去北京🚷。她们最后一次一起走进行政楼🎬，还是那个时间🎬，还是那盏灯🚷。程越坐在办公桌后🎬，没有问“能不能不走”🎬，只是说“我请你们吃顿饭吧”🚷。她们摇头🎬，像约好了一样🎬，一左一右在他额头上落下一个吻🎬，然后走出门🚷。

九月的梧桐叶重新绿了🎬，新一届校花出现在论坛上🚷。没有人再提起林晚和沈澄🚷。只有程越的书柜里🎬，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎬，和一张被压得很平整的纸条🎬，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎬，足够照亮一生🚷。