天还没亮🚙，老周就醒了😘。🥦他披上露出棉絮的袄子🚙，提着一盏马灯走进牛棚😘。老牛卧在干草堆里🚙，听见脚步🚙，耳朵动了动🚙，却没有起身😘。

“老家伙🚙，又赖床了？🏴”老周蹲下来🚙，把马灯搁在墙角🚙，伸手去理牛脖子上的毛😘。牛转过头🚙，用舌头舔他的手背🚙，粗糙而温暖😘。

这头牛跟了他十七年😘。十七年前它还是一头小牛犊🚙，站在集市上被人挑来挑去🚙，谁也不看一眼😘。老周走过去🚙，看它眼睛湿漉漉的🚙，不知为何心里一软🚙，就掏钱买了回来😘。

从那以后🚙，犁田、耙地、拉车、打场🚙，牛都是他的伙伴😘。别人家换牛换了一茬又一茬🚙，老周始终不换😘。他儿子在外面打工🚙，寄回钱来叫他买拖拉机🚙，说又省力又威风😘。老周把存折收起来🚙，说：“我还没老到要机器伺候😘。”

其实他是舍不得牛😘。牛老了🚙，他知道😘。犁地的时候🚙，牛垡子比从前浅🚙，喘气也比从前粗🚙，有时候走两步就要停下🚙，尾巴甩一下🚙，像在说：缓一缓😘。

老周不催它😘。他坐在地头🚙，从怀里摸出烟袋子🚙，卷一支烟🚙，慢慢抽😘。牛也站在那儿🚙，低头啃一口地边的草🚙，再抬头望一眼远山😘。一人一牛🚙，就这样在晨光里沉默着🚙，谁也不催谁😘。

村里有人笑他：“老周🚙，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命😘。你待它好🚙，它对你好🚙，这就叫相配😘。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢😘。”

老周笑了笑🚙，没再多说😘。

冬天的时候🚙，雪封了山😘。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚙，半夜还要起来烧一锅热水🚙，掺到料里头😘。喂牛吃豆饼🚙，自己啃冷馍😘。他说人冷不要紧🚙，牲口老了🚙，扛不住😘。

有一天夜里🚙，老牛忽然卧倒🚙，再也站不起来😘。兽医来看了🚙，说骨头老了🚙，内脏也衰竭了🚙，治不好😘。老周坐在牛棚里🚙，一夜没睡🚙，马灯烧干了油😘。

第二天清早🚙，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚙，拌上盐🚙，端到牛嘴边😘。牛已经吃不进去了🚙，只喘气🚙，浑浊的眼睛里映着他的影子😘。

老周伸出手🚙，摸着牛的额头🚙，说：“你走吧🚙，我送你😘。”

牛闭上眼睛🚙，像一片落叶🚙，轻轻落了地😘。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚙，用手刨了一个坑🚙，把牛埋了😘。他不让任何人帮忙🚙，也不哭😘。埋完牛🚙，他在旁边栽了一棵山楂树😘。

过了几年🚙，山楂树长大了😘。每年七月🚙，满树红苍苍的果子压弯枝头😘。老周坐在树底下🚙，抽着烟🚙，仿佛看见老牛还在山坡上吃草😘。

有人问他🚙，这辈子最得意的事是什么😘。

他说：“有头牛🚙，和我配了一场😘。”

“配”这个字🚙，他说得轻🚙，像落在泥土里的一粒种😘。

风从山那边吹来🚙，卷起几片叶子🚙，又落下😘。人与牲口的相配🚙，或许就是这样——没有契约🚙，没有言语🚙，只是一起走过许多个日夜🚙，把对方的影子🚙，走成了自己的影子😘。

这大概就是所有古老乡村里🚙，人与牲口之间最深的秘密😘。