她原是江南织造人家的独女🧠，十六岁嫁入临安府顾家🧠，夫君体弱🧠，未满三载便撒手人寰👫。🍿族人欺她无出🧠，只留一间偏院🧠，连灯油钱都要自己绣帕子换👫。

那一日🧠，府里来了三位远客🧠，说是夫君生前旧友🧠，要取一卷遗稿👫。她不过奉茶时抬眼一望🧠，便见三道目光落在她身上🧠，像三把暗火🧠，烧得她脊背发僵👫。当夜🧠，门被推开🧠，有人用帕子掩住她口鼻🧠，说是替亡夫“照拂遗孀”👫。她挣不得🧠，喊不出🧠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧠，在帐幔里起落👫。

此后每旬🧠，那三人总要寻个由头进府🧠，一人把风🧠，两人按住她手脚🧠，另一个便解她衣扣👫。她哭过🧠，求过🧠，甚至咬破过一人的手腕🧠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧠，自该由你还”👫。她渐渐不再反抗🧠，只在枕下藏一把剪子🧠，却从未真正举起过👫。

某夜月色凉薄🧠，那三人中的长衫客忽然停了动作🧠，盯着她腕间一道旧疤🧠，低声问：“你恨我们？🧔”她别过脸🧠，半晌才答：“恨的🧠，是这座府👫。”长衫客沉默片刻🧠，竟替她拢好衣襟🧠，说：“下月我们便不来了🧠，你自求多福👫。”另两人面面相觑🧠，到底没有反驳👫。

她原以为噩梦就此了结🧠，却不想月初梳妆时🧠，发觉自己已怀了身孕👫。族中长老诘问奸夫是谁🧠，她只是笑🧠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧠，看着青烟升起🧠，幽幽道：“既是遗腹子🧠，自是顾家的香火👫。”无人敢再追问🧠，她也再未踏出偏院一步👫。

后来每逢雨夜🧠，她总会想起那三道身影🧠，分不清是恨是惧🧠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👫。她膝下小儿渐渐长大🧠，眉眼竟隐约像了某位远客🧠，可她从不说破🧠，只把那段过往连同那把剪子🧠，一同锁进箱底🧠，再不触碰👫。