老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤯，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🚷。❤他站在门边🤯，手抬起来🤯，又放下🤯，喉结轻轻滚动🚷。他告诉自己🤯，只是路过🤯，只是怕她没关好窗🚷。可心里那根绷了许久的弦🤯，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🚷。

她开了门🤯，看到是他🤯，愣了一下🤯，随即侧身让他进来🚷。屋里有一股淡淡的桂花香🤯，是白天她晒被子时撒的干花🚷。他没有坐🤯，只是靠在门框上🤯，目光掠过她披散的长发🚷。她的睡袍系得严严实实🤯，领口盖到锁骨🤯，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🚷。

“爸🤯，这么晚了🤯，有事吗？0”她的声音很轻🤯，像怕惊动什么🚷。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🚷。见你灯还亮着🚷。”他把手里的杯子放在桌上🤯，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🚷。她没说话🤯，低头看着那层乳白色的膜🤯，又抬头看他🚷。两个人的视线在半空撞了一下🤯，同时闪开🚷。

他知道自己不该来🚷。这个念头在脑子里转了一整天🤯，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤯，又冒出来🤯，反反复复🤯，像院子里那只老钟的摆🚷。他这一辈子向来规矩🤯，年轻时也顶着不少讲究🤯，没让人说过半句闲话🚷。可偏偏到这个年纪🤯，心里头却生出一种不应当的念想🚷。越是压着🤯，那念想越是生根🤯，扎得他夜里睡不着🚷。

她也不是毫无察觉🚷。有时她故意叫得很响：“爸🤯，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🚷。他每次都只应一声🤯，坐到餐桌旁🤯，筷子夹菜🤯，一言不发🚷。她有时会在他面前漏出些困倦🤯，说最近老是做梦🤯，梦里走一条黑黢黢的巷子🤯，走不到头🚷。他听完🤯，只说你被子盖薄了🤯，换床厚点的🚷。

两人都在用沉默砌墙🤯，可墙缝里漏出的风🤯，比什么声音都刺骨🚷。

那杯牛奶渐渐凉了🤯，表面结出一层薄薄的皮🚷。她端起杯子🤯，喝了一小口🤯，低下头时🤯，刘海遮住了眼睛🚷。他说：“早点睡吧🚷。”转身要走🤯，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤯，她没抬头🤯，只盯着杯子：“你说🤯，人要是老做同一场梦🤯，是不是说明心里有事🚷。”他静了很久🤯，最后说：“梦是乱的🤯，别当真🚷。”

门轻轻合上🚷。走廊里重新陷入黑暗🚷。他回到自己屋里🤯，坐在床边🤯，看着窗外那轮月亮挂得极高🤯，一片云慢慢爬过去🤯，把月光遮了又放🚷。他想🤯，明天还是把那本书还回去吧🤯，借口借来翻翻🤯，其实一页都没看进去🚷。

而她在屋里🤯，把最后一口牛奶喝完🤯，灯灭了🚷。黑暗里🤯，她听见自己的心在跳🤯，一下一下🤯，像隔壁老钟的秒针🚷。她知道🤯，那扇门明天还会被推开🤯，也许深夜🤯，也许不是一个正当的理由🚷。但她不打算说破🚷。有些话一旦说破🤯，就再也收不回来了🚷。

那座老宅依旧安静🚷。只有秋夜的风🤯，把桂花香吹得满院子都是🤯，也把两个人各自压着的念头🤯，吹得忽远忽近🚷。