孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🙏，编号是tm000803。🎆她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🙏，不是为了留档🙏，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放3。出发那天🙏，车站里人声嘈杂🙏，电子屏上的班次不断滚动🙏，她挤过人群🙏，找到那辆白色的大巴车🙏，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🙏，司机头也没抬🙏，说了声三个半小时3。

车是午后出发的🙏，阳光正好落在右侧座椅上3。孟若羽挑了靠窗的位置🙏，把背包放在脚边3。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🙏，前排两个中年人聊着家常🙏，后排有人在吃橘子🙏，空气里飘着酸甜的果香3。她拉上窗帘🙏，只留一条细细的缝🙏，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🙏，楼群退去🙏，田野涌上来3。

大巴车在高速路上平稳地行驶🙏，时间却突然变得黏稠起来3。她掏出手机看了几次🙏，才发现只过了四十分钟3。孟若羽索性把手机放回口袋里🙏，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🙏，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🙏，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🙏，像是在等一个谁3。她想🙏，这些人都有自己的目的地🙏，而她的目的地🙏，好像只是“几小时之后”3。

中间路过一个服务区🙏，大巴车拐进去停了十分钟3。孟若羽下车买了杯热豆浆🙏，站在阳光充足的空地上喝了几口3。远处是一大片低矮的灌木🙏，风把沙土吹起来🙏，又落下去3。她忽然想起上一次坐大巴车🙏，还是半年前的某个傍晚🙏，也是这样的服务区🙏，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🙏，然后对方回了一个笑脸3。那种在路上被惦记的感觉🙏，让她觉得旅途并不孤单3。

重新出发后🙏，天色渐渐阴沉下来3。大巴车穿过一条很长很长的隧道🙏，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🙏，像一列缓慢流动的星河3。孟若羽把耳机塞好🙏，放了一首很旧很慢的歌🙏，眼皮逐渐发沉3。她半梦半醒地靠在车窗上🙏，感觉车在转弯🙏，身体微微倾斜🙏，仿佛被什么东西托着、摇着🙏，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🙏，数窗外的电线杆🙏，一根、两根、三根……数着数着就睡着了3。

等她醒来🙏，大巴车已经下了高速🙏，窗外是熟悉的城郊景色🙏，路灯一盏接一盏地亮起来3。车厢广播里传出到站提示🙏，孟若羽收拾好背包🙏，随着人流走下车3。她站在站台上深深吸了一口气🙏，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🙏，车身上还带着一路的风尘3。她打开备忘录🙏，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🙏，不算长🙏，也不算短3。然后她转身走进夜色里🙏，那趟车和那些时间🙏，都被留在了身后3。