她原是江南织造人家的独女🎥，十六岁嫁入临安府顾家🎥，夫君体弱🎥，未满三载便撒手人寰⭕。🎥族人欺她无出🎥，只留一间偏院🎥，连灯油钱都要自己绣帕子换⭕。

那一日🎥，府里来了三位远客🎥，说是夫君生前旧友🎥，要取一卷遗稿⭕。她不过奉茶时抬眼一望🎥，便见三道目光落在她身上🎥，像三把暗火🎥，烧得她脊背发僵⭕。当夜🎥，门被推开🎥，有人用帕子掩住她口鼻🎥，说是替亡夫“照拂遗孀”⭕。她挣不得🎥，喊不出🎥，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎥，在帐幔里起落⭕。

此后每旬🎥，那三人总要寻个由头进府🎥，一人把风🎥，两人按住她手脚🎥，另一个便解她衣扣⭕。她哭过🎥，求过🎥，甚至咬破过一人的手腕🎥，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎥，自该由你还”⭕。她渐渐不再反抗🎥，只在枕下藏一把剪子🎥，却从未真正举起过⭕。

某夜月色凉薄🎥，那三人中的长衫客忽然停了动作🎥，盯着她腕间一道旧疤🎥，低声问：“你恨我们？🐂”她别过脸🎥，半晌才答：“恨的🎥，是这座府⭕。”长衫客沉默片刻🎥，竟替她拢好衣襟🎥，说：“下月我们便不来了🎥，你自求多福⭕。”另两人面面相觑🎥，到底没有反驳⭕。

她原以为噩梦就此了结🎥，却不想月初梳妆时🎥，发觉自己已怀了身孕⭕。族中长老诘问奸夫是谁🎥，她只是笑🎥，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎥，看着青烟升起🎥，幽幽道：“既是遗腹子🎥，自是顾家的香火⭕。”无人敢再追问🎥，她也再未踏出偏院一步⭕。

后来每逢雨夜🎥，她总会想起那三道身影🎥，分不清是恨是惧🎥，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⭕。她膝下小儿渐渐长大🎥，眉眼竟隐约像了某位远客🎥，可她从不说破🎥，只把那段过往连同那把剪子🎥，一同锁进箱底🎥，再不触碰⭕。