那年夏天🏜，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏜，正在读高三🥽。🌈为了让他能专心备考🏜，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥽。客厅很小🏜，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏜，唯一像样的卧室让给了阿衡🥽。她在茶几上摆了一盆绿萝🏜，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏜，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥽。

陪读的日子像上了发条🥽。清晨五点四十分的闹钟一响🏜，她就爬起来熬小米粥🏜，煎两个荷包蛋🏜，再热好牛奶🥽。六点二十分叫阿衡起床🏜，目送他骑车出门🥽。晚上十点半🏜，阿衡放下笔🏜，她才敢关掉客厅的灯🥽。日历上的日期一天天被划掉🏜，她心里那根弦绷得越来越紧🥽。

没有人知道🏜，她在这座城市其实没有朋友🥽。丈夫常年在外地跑工程🏜，电话隔两天才来一个🏜，说不上三句就挂断🥽。夜里睡不着时🏜，她会坐在沙发上发呆🏜，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏜，感到一种奇异的安稳🥽。那孩子从出生到现在🏜，几乎没有让她操过心🏜，文静懂事🏜，成绩也好🏜，像是上天给她的唯一礼物🥽。

可是进入高三下学期🏜，阿衡变了🥽。他不再主动跟她聊班里的事🏜，有时她端着水果进去🏜，他慌忙把手机翻过去🏜，耳尖微微发红🥽。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏜，便语重心长地说了几句🥽。他低着头🏜，半天才闷闷地应一声“知道了”🥽。她心里有些闷🏜，却也没有多想🥽。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥽。那晚狂风大作🏜，暴雨砸在窗玻璃上🏜，发出噼里啪啦的声响🥽。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏜，说梦到打雷🏜，想在她身边躺一会儿🥽。她愣了愣🏜，还是往沙发里侧挪了挪🏜，让他躺下🥽。黑暗中🏜，她的肩膀能感觉到他的体温🏜，呼吸喷洒在她后颈上🏜，又轻又热🥽。她正要假装睡着🏜，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏜，声音低得几乎破碎：“妈🏜，你别动🏜，让我抱一下就好🥽。”

她整个人都僵住了🥽。那温度像是滚烫的烙铁🏜，烫在她腰间🏜，让她无处可逃🥽。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏜，怎么也抬不起来🥽。她听见自己的心跳声🏜，震得耳膜发麻🥽。过了很久🏜，她才找回一丝力气🏜，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏜，我是你妈妈🥽。”少年没有回答🏜，只是又抱紧了一点🏜，隔了许久🏜，才缓缓松开🏜，退回到沙发另一头🥽。

那之后🏜，谁都没再提那一夜🥽。阿衡照常刷题、背书🏜，她把饭菜端到桌上🏜，淡淡地说“趁热吃”🥽。递牛奶的时候🏜，他们的手指再没有碰在一起🥽。有几次她想说点什么🏜，话到嘴边又咽了回去🥽。儿子仿佛变得更乖了🏜，主动收拾碗筷🏜，扫地🏜，给她倒了杯温水放在床头🥽。她看着那杯水🏜，心里滋味复杂🏜，像打翻了一罐陈年的盐🥽。

高考那天🏜，她送他到校门口🥽。他背着书包🏜，回头看了她一眼🏜，嘴唇动了动🏜，终究只说：“妈🏜，我进去了🥽。”她用力点点头🥽。下午考完出来🏜，他脸色轻松🏜，她已经从人群里认出了他🏜，两人隔着人海远远地对视🥽。她没有挤上去🏜，只是站在原地🏜，看他慢慢朝她走过来🥽。

后来他如愿考上省外的大学🥽。临行前夜🏜，他默默喝了三碗汤🏜，说学校的饭不如她做的好吃🥽。她笑着应：放假就回来🥽。他在玄关换鞋时🏜，忽然停住🏜，低声说：“妈🏜，你也要照顾好自己🥽。”她没有忍住🏜，上前轻轻抱了他一下🏜，又立刻松开🥽。那是一个再普通不过的拥抱🏜，她却知道🏜，有些东西再也没有机会说出口了🥽。