那天下午🦗，办公室里只剩我和林老师🥏。🦇我们在这所中学教书🦗，他带毕业班🦗，我教高一🥏。原本只是约好对一份公开课的教案🦗，可他起身关门时🦗，我心里咯噔一下🦗，空气忽然变了味🥏。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦗，我的呼吸乱了🥏。他转过身🦗，目光落在我的脸上🦗，那眼神比平时多了些异样的温度🥏。我想说点什么🦗，喉咙却像被什么堵住了🥏。他走近🦗，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦗，一下一下敲在我心上🥏。

"你是不是也知道🦗，我不只是找你谈工作🥏。"他的声音很低🦗，带着一种压抑的沙哑🥏。我垂下眼睛🦗，盯着自己绞在一起的手指🦗，心脏跳得又重又急🥏。理智告诉我应该推开他🦗，可身体却像生了根🦗，一步也动不了🥏。

他站在我面前🦗，伸手抬起我的下巴🥏。我被迫看向他🦗，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🥏。他的手贴着我的脸🦗，指腹滑过耳廓🦗，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🥏。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦗，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🥏。

这一刻🦗，办公室的日光灯仿佛变暗了🥏。窗外传来的脚步声远远近近🦗，随时可能有人经过🦗，这种随时会被撞破的紧张🦗，反而让头脑一阵阵发晕🥏。他拉着我转过身🦗，让我背靠冰凉的柜门🦗，然后整个人贴上来🦗，将脸埋进我的颈窝🥏。

那是一种近乎窒息的拥抱🥏。他的手按在我的后腰🦗，带着不容抗拒的力道🥏。我听到自己急促的喘息🦗，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🥏。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦗，都在这一刻被彻底碾碎🥏。

我不记得是谁先撕开了衣领🦗，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦗，我的膝盖一软🦗，几乎站不住🥏。他托住我🦗，把我带到了那张宽大的办公桌前🦗，纸张被我带落一地🦗，发出窸窸窣窣的声响🥏。那声音像某种秘密的邀请🥏。

之后的事情变得模糊而疯狂🥏。冰凉的桌面贴着我的后背🦗，灼热的身躯覆上来🦗，每一个细节都像被放大了一百倍🥏。我咬着下唇🦗，不敢发出一丝声音🦗，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦗，别让人听到🥏。"那气息钻进耳朵里🦗，让我的大脑一片空白🥏。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦗，将我们的影子拉得很长🦗，纠缠在一起🥏。我在他怀里发抖🦗，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🥏。时间像被拉长又瞬间压缩🦗，当一切都归于平静时🦗，我们并排躺在凌乱的纸张上🦗，谁也没有说话🥏。

过了很久🦗，他起身整理衬衫🦗，又弯腰捡起地上的文件🦗，像什么都没发生过一样🥏。我坐在桌沿🦗，看着他把座位恢复原样🦗，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🥏。他走到门口🦗，停了一下🦗，没有回头："明天🦗，还是这个时间🥏。"我愣住了🦗，随即闭上眼睛🦗，心里那根弦悄然断裂——我知道🦗，这场开始注定回不了头了🥏。