那一年夏天🥠，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⏭。💜祖母刚过六十岁🥠，头发还不到全白🥠，缠着一圈深蓝色的头巾⏭。她抬头看我🥠，眼睛弯起来🥠，叫我的小名⏭。我放下行李走过去🥠，她伸手替我擦额角的汗🥠，指尖粗糙🥠，却带着一种很老的温软⏭。

祖母是从小带我长大的人⏭。父亲常年在外🥠，母亲走得更早🥠，我全部的童年都系在她围裙的带子上⏭。后来我去城里读书🥠，一年只回来一两趟🥠，每次见她🥠，都觉得她又瘦了一点⏭。这一回🥠，她的背明显驼了🥠，走路时脚掌擦着地面🥠，像怕惊动什么似的⏭。

那天夜里🥠，老屋停电⏭。我点起一根蜡烛🥠，坐在她床边的矮凳上⏭。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥠，慢慢和我说话🥠，讲我小时候发高烧🥠，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⏭。烛光一跳一跳🥠，她侧脸的皱纹像河床的纹路⏭。我忽然意识到🥠，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥠，而是一个独自生活了很久的女人⏭。

我说🥠，祖母🥠，今晚我陪你睡吧⏭。她愣了一下🥠，笑起来🥠，说你这孩子⏭。我躺到她身边🥠，窄窄的木板床发出吱呀一声⏭。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥠，比我记忆里的淡了许多⏭。她侧过身🥠，替我掖了掖被角🥠，手停在我肩膀上⏭。我没有动🥠，她也没有收回去⏭。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥠，屋里重新安静下来⏭。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⏭。只是天快亮时🥠，我醒来🥠，发现她的头靠在我臂弯里🥠，睡得像个孩子⏭。晨光从窗缝漏进来🥠，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⏭。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥠，是我血脉上最近的亲人⏭。可那一刻🥠，我也清清楚楚地看见🥠，她是一个被时间遗忘的女人⏭。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥠，带着泥土和露水的气味⏭。我轻轻把她的头放回枕头上🥠，起身去烧水⏭。水壶在炉子上响起来时🥠，我听见她在屋里咳嗽了一声⏭。那一瞬间🥠，我决定把那个夜晚咽下去🥠，永远不说⏭。

后来我回了城🥠，偶尔给她打电话⏭。她总说🥠，回来吧🥠，被子都晒好了⏭。我没有再在她床边睡过⏭。有些界限🥠，一旦心里清楚🥠，就再也跨不过去了⏭。她六十岁那个夏天🥠，像一枚旧顶针🥠，被我们同时收进了抽屉的最底层⏭。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥠，火苗摇摇晃晃🥠，照着她垂下的眼角⏭。我们没有越界🥠，也没有告别🥠，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⏭。