键盘敲到一半🥛，指尖忽然悬在退格键上📻。📍身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🥛，下一秒🥛，一只手扣在我椅背上🥛，指节微微发白📻。

“这个方案改了三次📻。”他声音压得很低🥛，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🥛，“我不喜欢空话📻。”我侧过身想解释🥛，后腰却撞上他小臂📻。那一瞬🥛，整个办公室仿佛被调成静音🥛，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🥛，而他的手从我腰侧滑下去🥛，不轻不重📻。

我咬了唇🥛，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📻。他说：“抬头📻。”我照做📻。灯光落在他下颌线上🥛，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📻。我喉咙发紧：“总监……还在加班📻。”他笑了一下🥛，几乎是气音：“知道是加班🥛，就别让我等太久📻。”

文件夹从桌面碰落🥛，纸页散了一地📻。谁也没有去捡📻。他扶着我坐回办公椅🥛，俯身时领带垂下来🥛，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🥛，只能伸手抓住他袖口📻。他低头看了一眼我攥皱的布料🥛，低声问：“想让我继续🥛，还是让我走？👾”我没说话🥛，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📻。

窗帘没拉好🥛，留着一道缝隙📻。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🥛，偶尔有光掠过玻璃🥛，在他微微起伏的肩线上流转📻。他堵住我所有后退的路🥛，掌心温热🥛，掌纹贴着皮肤🥛，仿佛在丈量什么📻。我呼吸又急又浅🥛，抵着他肩膀推了一下🥛，反倒被他握得更紧📻。

“这儿隔音不好📻。”他说🥛，语气很平🥛，几乎像交代工作📻。我却听出自己心口撞出的乱响📻。他低头凑近🥛，声音只有我们两人能听见：“忍着点🥛，别出声📻。”那一刻🥛，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🥛，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📻。

后来他把外套披在我肩上🥛，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🥛，拧开盖子递过来📻。我靠在转椅里🥛，脚踝微微发酸🥛，目光越过他肩头🥛，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📻。他捡起地上的纸页🥛，整整齐齐摞回桌面🥛，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🥛，别迟到📻。”

我低头喝水📻。那些散落的字句、黏腻的汗意🥛，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🥛，在夜色里留下一道湿透的痕📻。