那年暑假🔆，我二十岁🔆，在省城读大学🧱。😋母亲说乡下的外婆腿脚不好🔆，让我回去住些日子🔆，也帮忙照应🧱。外婆住在一座老院子里🔆，隔壁是她的远房侄女🔆，我叫她妽妽🧱。妽妽三十出头🔆，丈夫在南方工地干活🔆，常年不在家🧱。她性子安静🔆，眉眼干净🔆，待我也温和🧱。

我初到那晚🔆，外婆留我在堂屋吃饭🔆，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🧱。她弯腰放下碗时🔆，袖子滑到手肘🔆，露出一截晒得匀称的手臂🧱。她朝我笑：“城里孩子🔆，难得喝到这样的汤🧱。”我有点不好意思🔆，低头喝了两口🔆，抬头时她已经被外婆叫去说话了🧱。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🧱。每天清晨🔆，她都要去地里摘菜🧱。我主动帮她提篮子🔆，她也不推辞🔆，走在前面🔆，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🧱。阳光斜斜地照着她🔆，我看着她的背影🔆，心里有一种说不清的滋味🧱。

有一天傍晚🔆，我在灶间帮她烧火🧱。火苗舔着锅底🔆，她站在灶台前炒菜🔆，油烟升腾🔆，她的脸被熏得微红🧱。她忽然说：“你一个大学生🔆，怎么不出去玩🔆，天天跟着我？💎”我说：“就想跟你待着🧱。”她顿了顿🔆，没有回头🔆，说：“傻孩子🧱。”声音却很轻🧱。

夜里🔆，我睡在西厢房🔆，她睡在东厢房🧱。窗外的虫鸣一阵接一阵🧱。我睡不着🔆，推门到院子里透气🔆，却看到她坐在桃树下的小凳上🔆，手里摇着蒲扇🔆，穿着薄薄的棉布衬衣🧱。她听到动静🔆，转过头来🔆，说：“睡不着？”我嗯了一声🔆，走近些🔆，能闻到她身上淡淡的肥皂香🧱。她说：“乡下的夜安静🔆，你会习惯的🧱。”我说：“妽妽🔆，你也一个人🔆，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔆，摇了摇蒲扇🔆，说：“习惯了🧱。”

我忽然很想握住她的手🔆，但终究没有🧱。她像是察觉到什么🔆，站起来说：“早点睡吧🧱。”转身时🔆，我看见她耳尖有一点发红🧱。

之后几天🔆，我们之间像隔了一层薄薄的纸🧱。她帮我洗衣裳🔆，我帮她晾；她下地🔆，我扛锄头🧱。有一回路过田埂🔆，她走在前🔆，我跟在后🔆，她忽然停下🔆，我差点撞上她🧱。她回头🔆，头发被风吹乱🔆，嘴唇动了动🔆，却没说话🔆，只是看了我一眼🧱。那一眼里有一种复杂的光🔆，我至今记得🧱。

离开的前一天夜里🔆，下过一阵雨🧱。我正收拾东西🔆，她敲门进来🔆，手里端着一盘蚊香🧱。她把盘子放在桌上🔆，又弯腰替我理了理床单🧱。我鬼使神差地抓住她的手腕🧱。她顿住了🔆，没有马上抽开🔆，只是低着头🔆，轻声说：“别这样🧱。”我松开手🔆，她也没有走🔆，站了好一会儿🔆，才说：“明天还要赶路🔆，早点睡🧱。”然后转身出去了🧱。

第二天清早🔆，她帮我收拾行李🧱。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔆，塞进我的包里🔆，说：“带着🔆，城里买不到🧱。”我说：“妽妽🔆，你留着用吧🧱。”她摇头🔆，说：“我用不着🧱。”我看着她🔆，心里涌起一股冲动🔆，想把她揽在怀里🔆，但还是忍住了🧱。她低着头🔆，默默地帮我拉上拉链🔆，手指微微发抖🧱。

走的那天🔆，她一直送到村口🧱。我坐上公共汽车🔆，隔着车窗朝她挥手🔆，她也挥手🔆，嘴角笑着🔆，眼睛却好像泛着光🧱。车子开动🔆，她的身影渐渐变小🔆，最后消失在槐树的绿荫里🧱。

许多年过去了🔆，我再没回去过🧱。可每当夏天黄昏🔆，闻到饭菜的香气🔆，我就会想起那个院子🔆，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔆，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🧱。那件事从头到尾都没有发生什么🔆，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🧱。那段说不清道不明的往事🔆，是我记忆中最柔软的角落🔆，也是我永远不会对任何人提起的秘密🧱。