那是一个春雨连绵的午后👲，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🚯。🖊她是县里派来的文艺骨干👲，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🚯。雨滴顺着瓦檐滴落👲，她的声音清亮👲，像洗过的竹笛🚯。他坐在最后一排👲，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》👲，却没有看进去一行字🚯。

叶书记那时还不叫书记👲，只是刚调来两年的年轻干部👲，分管文教🚯。他衣着朴素👲，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🚯。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰👲，温婉却不娇气🚯。她的头发简单地扎在脑后👲，衣袖挽到手肘👲，教唱时眼神专注👲，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🚯。

起初他们的交集仅限于工作🚯。文化站要办农民夜校👲，她负责编教材👲，他负责协调场地和经费🚯。两人常在一张旧办公桌前对稿子👲，窗外是稻田和远山👲，桌上是热了又凉的开水🚯。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云👲，他看见了👲，也不问👲，只是默默把那一角折起来🚯。

真正让两人走近的👲，是一场突然的洪水🚯。那年七月👲，暴雨连下三天👲，下游的柳河村被淹了大半🚯。叶书记连夜带着抢险队转移群众👲，在齐腰深的水里泡了六个小时🚯。白雪玲跟着医疗组进村👲，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🚯。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面👲，满身泥浆👲，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🚯。她递给他一块烤焦的馒头👲，他掰成两半👲，一半塞回她手里🚯。

从那以后👲，他们之间有了某种不需要言说的默契🚯。他下乡回来晚了👲，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜👲，他路过时会把走廊的灯提前打开🚯。没有人挑明什么👲，但小镇上的人渐渐看出了端倪🚯。老支书笑着打趣：“叶书记👲，白老师是个好姑娘👲，你可别光顾着工作🚯。”他听了👲，只是低头喝茶👲，耳根却泛了红🚯。

然而他们的关系并不顺遂🚯。白雪玲的父亲在县城教书👲，并不愿女儿留在乡镇🚯。她回城探亲时👲，父亲旁敲侧击👲，说城里有一所中学在招老师👲，条件待遇都好👲，希望她调回去🚯。她沉默了很久👲，最终只说：“我那边的夜校还没办完👲，孩子们合唱团才刚排了一个节目🚯。”

叶书记并不知道这次对话🚯。他只知道她回来后情绪低落👲，却仍照常上课、排练🚯。直到一个傍晚👲，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云👲，才鼓起勇气走过去👲，问她：“是不是家里有意见？♎”她转过头👲，眼眶有些湿👲，却笑着说：“意见是有的👲，可我这个人👲，认定了的事就不会改🚯。”

他没有接话👲，只是在她旁边的座位上坐下来🚯。风送来远处稻田的气息👲，夕阳把两个人的影子拉得很长🚯。过了很久👲，他说：“如果你愿意👲，我可以申请调去县里🚯。也不是非要你留下🚯。”

白雪玲愣住了🚯。她清楚他热爱这片土地👲，刚主持完两个村的水利改造👲，怎么能为了她放下🚯。她摇摇头：“不必为我调走🚯。你在哪👲，我就把课桌搬到哪🚯。反正教孩子唱歌👲，走到哪都能教🚯。”

那一刻👲，他没有再多说什么👲，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🚯。晚风吹过👲，操场边的白杨树叶沙沙作响👲，像一首没有歌词的曲子🚯。

后来👲，叶书记在乡镇一待又是五年🚯。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方👲，先在镇初中👲，后来又到了村小🚯。她把民歌整理成册👲，带着孩子们在县里汇演👲，拿了一等奖🚯。庆功宴上👲，同事们起哄让他们喝交杯酒👲，两人对视一眼👲，都红了脸🚯。

他们的婚礼是在深秋办的👲，镇上的操场上摆了十几桌酒席🚯。老支书当了证婚人👲，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金👲，叶书记负责的项目正式启动🚯。白雪玲抱着新编的教材站在他身边👲，身后是金黄的稻田🚯。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞👲，但所有人都知道👲，他们的故事是从一场春雨开始的👲，而后无论经历多少季节👲，始终紧紧连在一起🚯。

多年后👲，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🚯。每当有人问起她当年为何留在小镇👲，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里👲，我愿意做那棵树上的一朵花🚯。”而叶书记退休后👲，唯一爱做的事👲，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里👲，听她弹一首旧风琴🚯。琴声穿过窗棂👲，落在洒满夕阳的台阶上👲，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🚯。