李佳梦是我的语文老师💋，也是我小时候最依赖的人👻。💹她总是穿着素色的长裙💋，讲课时声音低低的💋，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👻。那时候我并不知道💋，她那副温柔的外表下面💋，还藏着另一种不为人知的模样👻。

长大后我回到老家💋，在同学聚会上又见到了她👻。她依然年轻💋，依然爱笑💋，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👻。那天晚上她送我回家💋，在楼道里把我的手轻轻握住了👻。她说💋，有些课💋，当年没来得及教给我👻。

她的房间总有一种淡淡的香味💋，不是香水💋，像是晒过太阳的棉布👻。她喜欢让我坐在床边💋，自己则站在窗边慢慢解开头发💋，长发落下来💋，遮住了半边脸👻。她问我这些年有没有想过她💋，我不敢回答💋，只觉得空气变得黏稠起来👻。

她从不着急👻。她教我读诗💋，读那些描写夜晚和月亮的句子💋，然后用指尖在我的手背上画着圈👻。她说她的身体里也住着一个老师💋，只教给最亲近的学生👻。我低下头💋，感觉到她的呼吸落在我的耳后💋，像风拂过水面👻。

后来我们约定💋，每个月她都会给我上一节特别的课👻。没有课本💋，没有教案💋，只有她和我💋，灯光昏暗💋，窗外偶尔有车灯扫过👻。她总是那么从容💋，像是早已安排好了一切👻。她的眼睛在暗处亮亮的💋，嘴角带着一丝若有若无的弧度👻。

我偶尔会问她💋，为什么要选我👻。她笑着摇头💋，说有些答案不该问得太清楚👻。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💋，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💋，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👻。她说💋，那些故事她只讲给一个人听👻。

我们的关系像一条安静的河流💋，表面平静💋，底下却有着自己的温度👻。她教我的那门课💋，从来不写在纸上💋，只留在身体和记忆里👻。每当我靠近她💋，她总会轻轻抬起我的下巴💋，让我看着她的眼睛👻。她说💋，认真听课的人💋，才会有好成绩👻。

我知道这不是一件能被外人理解的事👻。可每当她想起我💋，或者说当我抬起头看到她的那一刻💋，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👻。她是我生命里最特别的老师💋，也是我始终没能毕业的那门课👻。

李佳梦💋，这个名字像她的人一样💋，带着一点模糊的光👻。她教会我的💋，不止是如何面对记忆里的温柔💋，更是如何在黯淡的夜色里💋，学会拥抱一个不完美的自己👻。