傍晚的风从窗缝里钻进来🍱，把旧窗帘吹得微微鼓起🌈。🔋王丽霞靠在床头🍱，手里攥着一本泛黄的书🍱，却一个字也看不进去🌈。屋里光线暗了下来🍱，她没有开灯🍱，任凭自己被暮色一点点吞没🌈。就在这时🍱，门锁转动🍱，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌈。

老头没有说话🍱，只是走到床边🍱，在床沿坐下🌈。他能感觉到她身体的僵硬🍱，像一只防备多年的小兽🌈。他伸出手🍱，覆在她放在膝头的手背上🍱，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌈。她颤了一下🍱，却没有躲开🌈。窗外的晚霞红得像火🍱，映得他脸上的皱纹格外深🌈。

“你还是来了🌈。”她的声音很轻🍱，像从很远的地方传来🌈。老头没有回答🍱，只是缓缓俯过身🍱，把她拥进怀里🌈。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍱，混杂着岁月的气息🍱，竟让她眼眶发热🌈。她听见自己心跳如鼓🍱，那久违的冲动从脊椎底端升起🍱，瞬间窜遍四肢百骸🌈。

他的动作不快🍱，却很坚定🌈。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍱，带着一种不容抗拒的温热🌈。王丽霞仰起头🍱，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌈。那一刻🍱，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍱，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌈。她抬手环住他的脖颈🍱，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍱，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌈。

他的呼吸变得沉重而急促🍱，贴着她的耳垂🍱，像叹息又像低语🌈。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍱，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌈。他没有急躁地剥去什么🍱，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌈。每一下深入都带着记忆里的力度🍱，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌈。她咬着下唇🍱，喉咙里溢出破碎的音节🍱，眼泪顺着眼角滑进发际🌈。

这具苍老的身躯并不轻盈🍱，却格外踏实🌈。他与她紧密相贴🍱，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌈。王丽霞的腰肢随着他起伏🍱，像水波一样柔软🌈。她忽然想起二十岁那年🍱，他也是这样沉默而用力地爱她🍱，后来因为种种缘由分开🍱，一别就是半生🌈。此刻重逢🍱，他用同样的温度重新闯入她的生命🍱，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍱，咔哒一声🍱，所有防线都卸下了🌈。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌈。老头把脸埋在她颈窝🍱，双肩微微颤抖🌈。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍱，伸手轻轻抚过他的后背🍱，像安抚一个倔强的孩子🌈。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍱，温柔却又决绝🌈。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍱，像一层旧时光的滤镜🍱，把这一刻镀上不真实的金边🌈。

不知过了多久🍱，一切归于安静🌈。他伏在她身上🍱，一动不动🍱，只有呼吸渐渐平缓🌈。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍱，嘴角带着一丝若有若无的笑🌈。窗外的夜色彻底沉下来🍱，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍱，把漫长的分离融化成汗水与体温🌈。她轻轻说：“以后别再走了🌈。”他没有回答🍱，只是把她搂得更紧🍱，像要把她揉进自己骨头里🌈。