暮色从窗棂间漫进来🚿，方情坐在妆台前🚿，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🔲。⛸她听见廊下传来脚步声🚿，不轻不重🚿，像踩在人心尖上🔲。公憩的身影停在半掩的门外🚿，并没有进来🚿，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🚿，早些歇了🔲。”话是寻常话🚿，可方情听出他声线里压着一点东西🚿，像沉在茶底未化的糖🔲。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🔲。方情是外头聘来的绣娘🚿，公憩是这座宅院的主人🚿，明面上清清白白🚿，可不知从何时起🚿，她替他整理书案时会多停留片刻🚿，他饮茶时会多备一只盏🔲。宅院里的人都说老爷为人端方🚿，只有方情知道🚿，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🚿，比落日的余晖更灼人🔲。

夜里忽然落起雨来🔲。方情去阖窗🚿，看见公憩立在庭中🚿，衣衫被雨打得半湿🚿，却浑然不觉🔲。她心里一急🚿，撑着伞就跑了出去🔲。伞拢住两人时🚿，她呼吸还有些乱🚿，低声道：“您这是做什么？®”公憩低头看她🚿，雨水顺着伞沿滴落🚿，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🔲。他抬手🚿，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🚿，指尖带着凉意🚿，却让她耳根烫起来🔲。

“方情🚿，”他唤她🚿，声音比雨声更轻🚿，“你可怨我？”她没答话🚿，只把伞更往他那边倾了倾🔲。雨声渐密🚿，廊下的灯笼昏黄摇曳🚿，照见两人交叠的影子🔲。谁也没再开口🚿，可彼此的心跳替代了言语🚿，在湿漉漉的夜里共鸣🔲。

这段情从一开始便带着不该有的底色🔲。公憩是有家室的人🚿，尽管他与妻子早已貌合神离🚿，但这道门槛横在中间🚿，方情始终不敢跃过去🔲。她曾悄悄收拾过包袱🚿，却在临行前被他堵在偏院里🔲。他什么也没说🚿，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🚿，指尖在她锁骨上停留了一瞬🚿，便收回去🔲。那力道轻如羽毛🚿，却重得让她迈不开步子🔲。

后来他们有了默契🚿，白日里仍是主仆相称🚿，只在无人处才允许眼神泄露心事🔲。方情偶尔替他研墨🚿，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🚿，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🚿，也算得上圆满🔲。可她知道🚿，有些事迟迟早早要面对🚿，就像今夜这场雨🚿，终究会下透🔲。

雨停了🔲。天边露出一线淡青🔲。公憩终于开口：“方情🚿，从今往后🚿，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🚿，像是每个字都掂过分量🔲。方情抬眼望他🚿，看见他眼底有久违的决然🔲。她没有点头🚿，也没有摇头🚿，只是将手轻轻覆在他手背上🔲。晨光破云而来🚿，照见两人交握的手🚿，以及那些尚未言明的未来🔲。