虹姐坐在南下的火车上🍨，窗外是渐渐远去的哈尔滨👊。🐑她低下头🍨，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👊。照片里的姑娘扎着两条辫子🍨，笑得无忧无虑👊。她把照片贴在胸口🍨，轻轻闭上了眼睛👊。

四年前🍨，因为儿子工作调动🍨，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍨，搬去南方一座湿润的小城👊。临走那天🍨，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍨，塞进她手里：“南方买不着这个🍨，你带着👊。”她点头🍨，笑着接过🍨，转身却红了眼眶👊。

南方的生活什么都好🍨，就是不像家👊。街道一年四季绿着🍨，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍨，但锅包肉总炸得不够脆👊。她常常在傍晚的阳台上发呆🍨，看着天边飞机划过🍨，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👊。

所以这个冬天🍨，她终于对自己说：回去吧👊。哪怕只是住上几天🍨，也要再看一眼那座城的雪👊。

她又回到了道外👊。当年的老院子没了🍨，原地立起一排仿古店铺👊。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍨，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍨，不小心摔下来🍨，被隔壁张叔一把接住👊。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👊。那时院子里的孩子都听她指挥🍨，她像个威风凛凛的大王👊。如今大王老了🍨，老榆树却还在👊。

她又沿着中央大街走🍨，脚下是磨得光滑的面包石👊。在一家面包房前🍨，她买了一个圆面包🍨，掰下一块放进嘴里👊。那股麦香瞬间把她拉回从前👊。那时她和一个男孩子常在这碰头🍨，两个人合买一个面包🍨，你一块我一块地掰🍨，吃到只剩最后一点🍨，还要笑着互相推让👊。后来男孩去了国外🍨，再也没见过👊。

松花江畔风大🍨，她裹紧围巾👊。江面冻得结实🍨，冰上有人滑冰🍨，有人赶马爬犁👊。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍨，他们也来这儿滑冰👊。他不会🍨，笨拙地牵着她的手🍨，两个人摔成一团🍨，躺在冰面上笑得喘不上气👊。他走了已经八年🍨，可那些笑声好像还在江面上飘👊。

傍晚🍨，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍨，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👊。锅包肉端上来🍨，油亮亮的🍨，金黄酥脆🍨，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👊。她怔怔地看了好一会儿🍨，忽然鼻子一酸🍨，仿佛回到了还没有离开的那段日子👊。

走之前最后那个早晨🍨，她去老店喝了一碗豆腐脑🍨，配刚出锅的油条👊。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍨，声音响亮🍨，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👊。她听着听着🍨，就笑了👊。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍨，候车大厅里人群熙攘👊。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍨，然后大步走向检票口👊。

火车开动时🍨，窗外飘起了雪👊。虹姐闭上眼睛🍨，却笑了👊。她知道🍨，从前也许回不去🍨，但只要心里惦着🍨，那座城随时都等着她重新走进👊。