那年暑假🧐，我二十岁🧐，在省城读大学♠。👓母亲说乡下的外婆腿脚不好🧐，让我回去住些日子🧐，也帮忙照应♠。外婆住在一座老院子里🧐，隔壁是她的远房侄女🧐，我叫她妽妽♠。妽妽三十出头🧐，丈夫在南方工地干活🧐，常年不在家♠。她性子安静🧐，眉眼干净🧐，待我也温和♠。

我初到那晚🧐，外婆留我在堂屋吃饭🧐，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤♠。她弯腰放下碗时🧐，袖子滑到手肘🧐，露出一截晒得匀称的手臂♠。她朝我笑：“城里孩子🧐，难得喝到这样的汤♠。”我有点不好意思🧐，低头喝了两口🧐，抬头时她已经被外婆叫去说话了♠。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角♠。每天清晨🧐，她都要去地里摘菜♠。我主动帮她提篮子🧐，她也不推辞🧐，走在前面🧐，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃♠。阳光斜斜地照着她🧐，我看着她的背影🧐，心里有一种说不清的滋味♠。

有一天傍晚🧐，我在灶间帮她烧火♠。火苗舔着锅底🧐，她站在灶台前炒菜🧐，油烟升腾🧐，她的脸被熏得微红♠。她忽然说：“你一个大学生🧐，怎么不出去玩🧐，天天跟着我？🔟”我说：“就想跟你待着♠。”她顿了顿🧐，没有回头🧐，说：“傻孩子♠。”声音却很轻♠。

夜里🧐，我睡在西厢房🧐，她睡在东厢房♠。窗外的虫鸣一阵接一阵♠。我睡不着🧐，推门到院子里透气🧐，却看到她坐在桃树下的小凳上🧐，手里摇着蒲扇🧐，穿着薄薄的棉布衬衣♠。她听到动静🧐，转过头来🧐，说：“睡不着？”我嗯了一声🧐，走近些🧐，能闻到她身上淡淡的肥皂香♠。她说：“乡下的夜安静🧐，你会习惯的♠。”我说：“妽妽🧐，你也一个人🧐，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧐，摇了摇蒲扇🧐，说：“习惯了♠。”

我忽然很想握住她的手🧐，但终究没有♠。她像是察觉到什么🧐，站起来说：“早点睡吧♠。”转身时🧐，我看见她耳尖有一点发红♠。

之后几天🧐，我们之间像隔了一层薄薄的纸♠。她帮我洗衣裳🧐，我帮她晾；她下地🧐，我扛锄头♠。有一回路过田埂🧐，她走在前🧐，我跟在后🧐，她忽然停下🧐，我差点撞上她♠。她回头🧐，头发被风吹乱🧐，嘴唇动了动🧐，却没说话🧐，只是看了我一眼♠。那一眼里有一种复杂的光🧐，我至今记得♠。

离开的前一天夜里🧐，下过一阵雨♠。我正收拾东西🧐，她敲门进来🧐，手里端着一盘蚊香♠。她把盘子放在桌上🧐，又弯腰替我理了理床单♠。我鬼使神差地抓住她的手腕♠。她顿住了🧐，没有马上抽开🧐，只是低着头🧐，轻声说：“别这样♠。”我松开手🧐，她也没有走🧐，站了好一会儿🧐，才说：“明天还要赶路🧐，早点睡♠。”然后转身出去了♠。

第二天清早🧐，她帮我收拾行李♠。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧐，塞进我的包里🧐，说：“带着🧐，城里买不到♠。”我说：“妽妽🧐，你留着用吧♠。”她摇头🧐，说：“我用不着♠。”我看着她🧐，心里涌起一股冲动🧐，想把她揽在怀里🧐，但还是忍住了♠。她低着头🧐，默默地帮我拉上拉链🧐，手指微微发抖♠。

走的那天🧐，她一直送到村口♠。我坐上公共汽车🧐，隔着车窗朝她挥手🧐，她也挥手🧐，嘴角笑着🧐，眼睛却好像泛着光♠。车子开动🧐，她的身影渐渐变小🧐，最后消失在槐树的绿荫里♠。

许多年过去了🧐，我再没回去过♠。可每当夏天黄昏🧐，闻到饭菜的香气🧐，我就会想起那个院子🧐，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧐，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音♠。那件事从头到尾都没有发生什么🧐，可它又确确实实地发生了——发生在我心里♠。那段说不清道不明的往事🧐，是我记忆中最柔软的角落🧐，也是我永远不会对任何人提起的秘密♠。