寝室的灯早就熄了🍙，只有窗外路灯漏进来的一线光🍙，落在地板边缘🐗。🛌空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🍙，混着洗衣液淡淡的皂香🐗。四个人挤在两张上下铺之间🍙，谁都没有说话🍙，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🐗。

他靠在墙边🍙，被子拉到胸口🍙，眼睛却还睁着🐗。对面床铺的人翻了个身🍙，被子滑下一截🍙，露出肩胛骨的线条🐗。他不知道第几次把目光移开🍙，又忍不住移回来🐗。室友之间的界限🍙，在深夜里变得模糊而暧昧🐗。

声音是从上铺传下来的——很轻🍙，像猫爪挠过布料🐗。他屏住呼吸🍙，听见那声音里带着压抑的喘息🍙，一下一下🍙，断断续续🐗。随后是有人小声说了句什么🍙，紧接着被一声压低的闷哼打断🐗。

他觉得自己应该闭上眼装睡🍙，可身体却僵着🍙，连翻身都不敢🐗。黑暗中🍙，另一侧的床铺也跟着动了动🍙，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🍙，在寂静里被放大数倍🐗。

不知道从什么时候起🍙，他们之间的触碰变得异常频繁🐗。递东西时指尖相擦🍙，挤过走廊时肩膀相撞🍙，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🐗。没有谁刻意提起🍙，但所有人都默契地接受了这种亲密🐗。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🐗。他听见有人急促地吸了口气🍙，然后是一阵衣物摩挲🐗。床垫的弹簧绷紧又松弛🍙，节奏渐渐乱掉🐗。他的喉咙发干🍙，握着手机的手心沁出薄汗🐗。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🍙，像被突然堵住一样戛然而止🐗。随后是低低的笑声🍙，带着气音🐗。他听见有人小声说：“小声点🍙，楼下听见了🐗。”接着又是一阵布料摩擦🍙，像是有人调换了位置🐗。

他闭着眼🍙，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🐗。那些声音交织在一起🍙，在黑暗中织成一张网🍙，把他牢牢裹住🐗。他感到自己的心跳快得离谱🍙，连呼吸都变得小心翼翼🐗。

下铺的人忽然伸出一条手臂🍙，搭在他的床沿上🐗。他猛地睁眼🍙，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🐗。对方没有说话🍙，只是手指轻轻勾了一下他的床单🍙，像某种邀请🍙，又像某种试探🐗。

他犹豫了几秒🍙，最终还是伸出手🍙，指尖覆上对方的手背🐗。触感温热🍙，带着薄茧🐗。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🍙，随即手指穿过他的指缝🍙，扣在一起🐗。

上铺的动静渐渐平息下来🍙，只剩下均匀的喘息声🐗。而他和下铺的人依然十指相扣🍙，谁也没有先放开🐗。黑暗中🍙，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🍙，一下🍙，又一下🍙，直到天亮🐗。