楼道里的感应灯总是早早熄灭🦜，只留几户窗口漏出微光💜。♋她搬来那天🦜，我就注意到她——年轻🦜，眉眼带一点困倦的媚🦜，笑起来爱用手背挡嘴角💜。她穿浅色的衣裳🦜，走路却风风火火🦜，高跟鞋敲在水泥地上🦜，像落了一串问号💜。

后来我知道🦜，她丈夫常年在外跑工程🦜，一个月回不了几天💜。所以她家总是很安静🦜，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💜。我习惯把这当作背景音🦜，好像对面住着一尾安静的金鱼💜。

起初她只在门口求助🦜，比如借螺丝刀🦜，或者问快递柜怎么用💜。每次说完谢谢🦜，门就轻轻合上🦜，像一道防线💜。我不觉得奇怪🦜，邻里之间原本就是这样💜。

那晚我刚冲完澡🦜，门铃响了💜。她站在门缝里🦜，头发胡乱挽着🦜，穿一件浅蓝色吊带裙🦜，肩头搭着毛巾🦜，说浴室的水阀拧不动🦜，水都漫出来了💜。她说话时有点急🦜，胸口微微起伏💜。我点点头🦜，拿了扳手跟过去💜。

浴室地面积了一层薄水🦜，瓷砖蒙着水汽💜。我弯腰去拧墙角阀门🦜，她蹲在旁边🦜，一手抓着裙摆🦜，一手给我指方向💜。空间窄🦜，我们几乎挨在一起🦜，沐浴露香气混着她的体温压过来🦜，像一堵软墙💜。她低声说：“右边一点……对💜。”手在我肩头虚扶了一下🦜，又很快拿开💜。

水声停了🦜，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💜。谁都没动🦜，那几秒长得像一整夜💜。墙上的镜子雾气蒙蒙🦜，映出她模糊的轮廓🦜，我看见她眼角泛着一点水光🦜，不知是刚才急的🦜，还是别的什么💜。

我直起身🦜，她也站起来💜。我们离得很近🦜，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💜。我往后退了半步🦜，她却没有让开🦜，只是垂下眼🦜，说：“你衣服湿了🦜，我拿条毛巾给你💜。”那条毛巾是她自己的🦜，带着同样的香气💜。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦜，倒了两杯温水💜。

我们坐在沙发两端🦜，有一搭没一搭地聊🦜，但谁也没真的听对方说什么💜。她的睡裙下缘卷到大腿🦜，她不去拉平🦜，只是用指尖轻轻敲着杯壁💜。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦜，一条条光影滑过去🦜，像水面上的涟漪💜。

后来灯突然灭了💜。黑暗里我听见她轻笑一声🦜，说：“别动💜。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💜。她没有收回🦜，而是一种试探性的停留💜。我的呼吸重了🦜，她也一样💜。接下来发生的事🦜，像水漫过台阶一样自然💜。我记得她抓着我肩膀的力道🦜，记得她牙齿陷进下唇的样子🦜，记得那扇蒙雾的镜子里🦜，两个影子何时纠缠成一个💜。

天亮了🦜，她先醒🦜，赤脚站在窗边🦜，窗帘拉着一条缝💜。她说：“以后……还是别这样了💜。”我穿好衣服🦜，没回答💜。门在身后轻轻合拢的时候🦜，我听到她把隔夜水倒进了水池💜。

但我们都清楚🦜，那道墙已经彻底消失💜。后来的日子里🦜，她在楼道遇见我🦜，仍然会点头🦜，却总会多停半秒💜。那半秒里🦜，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦜，明明灭灭🦜，像那晚的感应灯💜。