出差的消息是在周二的早上发来的🍈。🤕我站在玄关🌌，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌌，拉链合拢时发出短促的声响🍈。他把门钥匙搁在鞋柜上🌌，回头冲我笑一笑：“得四五天🌌，你自己照顾好自己🍈。”我点点头🌌，还没来得及叮嘱🌌，门便轻轻带上了🍈。

屋子里忽然安静下来🍈。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌌，都像被吸走了一样🍈。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌌，和挂钟的“滴答”🍈。我端着茶杯站在窗前🌌，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌌，才意识到这两天真的要一个人过🍈。

中午我学着他的样子给自己做饭🌌，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌌，切丝🌌，和肉片一起炒🍈。又煮了一碗面🌌，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🍈。没有人催🌌，也不用思考第二个人想吃什么🌌，这种自由让人有些满足🍈。

下午阳光很好🌌，我把家里的换季衣物翻出来分类🍈。卧室的衣柜里🌌，他的衣服占了大半🌌，我一件件挂好🌌，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🍈。挂了很久很久🌌，后来干脆坐在床上🌌，看着窗外发了一会儿呆🍈。

晚饭后我烧了热水🌌，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌌，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🍈。剧情并不紧张🌌，却让我看得很投入🍈。没有人中途切到体育频道🌌，也没有人问“这讲的到底是谁”🌌，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌌，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🍈。

快十一点时🌌，放下手机准备睡觉🍈。洗漱完钻进被窝🌌，床铺比平时显得大一些🌌，冷一些🍈。我忍不住拿起手机看了看🌌，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🍈。想问他有没有安顿好🌌，又怕打扰他开车🌌，最后只发了一朵小花🍈。

第二天醒来时🌌，手机屏幕亮着🍈。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌌，酒店不错🌌，这边的路灯很亮🍈。你也早点睡🍈。”我盯着那行字看了好一会儿🌌，把手机贴在胸口🌌，又看了看旁边空空的枕头🌌，然后下床拉开了窗帘🍈。

阳光正好🍈。他不在家🌌，日子照样转🌌，还多了一段和自己相处的时光🍈。我给自己又倒了一杯茶🌌，把客厅的窗帘全打开🌌，在心里小声说：这样挺好🍈。