傍晚的村庄⚙，炊烟还没散尽⚙，小院里的人已经各自归了屋✴。🧭阿芬坐在灶台前⚙，拿柴火棍拨着火星⚙，火光把她的脸照得忽明忽暗✴。三十五岁⚙，嫁到这个村子已经十一年⚙，三个孩子⚙，两头牛⚙，一亩三分地✴。日子像村口那口老井⚙，深不见底⚙，也波澜不惊✴。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽✴。他睡在里屋⚙，她睡在外屋⚙，中间隔着一道布帘⚙，像是隔了一个世纪✴。偶尔有那种时刻⚙，也像是完成任务⚙，急急地关了灯⚙，谁也不看谁✴。她有时会想⚙，这样的日子还要过多久？❣但天亮以后⚙，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭✴。

他是春天来的⚙，说是来承包村后那片荒地的种树工✴。人精瘦⚙，嗓门大⚙，笑起来眼睛眯成一条缝✴。和阿芬的丈夫喝酒时⚙，他会夸她做的咸菜好吃✴。她递碗的时候⚙，指尖碰到他的手背⚙，没来由地一缩⚙，心里却像被什么轻轻撞了一下✴。

那之后⚙，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地✴。他也会在打水时多停一会儿⚙，说几句天气或者收成的话✴。话不多⚙，但眼神里缠着她⚙，像藤蔓绕着篱笆✴。她知道不该⚙，可心里那点痒⚙，压不住⚙，越盖越旺✴。

终于有一回⚙，镇上赶集⚙，她在人群里看见他✴。他递过来一件塑料包装的薄衫⚙，说是给孩子买的✴。她捏在手里⚙，觉出里面夹着张纸条✴。字迹歪歪扭扭⚙，就几个字：晚上⚙，老砖窑✴。

她没去⚙，却又忍不住在夜里翻来覆去✴。隔了几天⚙，她在村口碰到他⚙，他低头抽着烟⚙，没看她✴。她走过去⚙，压低嗓子说：“你疯了⚙，被人看见怎么办？”他抬起头⚙，眼睛里烧着东西⚙，说：“那你怕不怕？”她没答⚙，转身走了⚙，脚步却慢了下来✴。

事情是在一个闷热的午后发生的✴。孩子去了舅舅家⚙，丈夫上山打柴✴。她刚把晒干的豆荚收进屋⚙，他就从后门闪了进来✴。屋子很静⚙，只有风扇吱呀吱呀✴。他说热⚙，脱了粗布衫⚙，露出发亮的肩膀✴。她别过头去⚙，他却伸手拉住她的腕子⚙，一用力⚙，把她拽到怀里✴。她闻见他身上的汗味和草叶味⚙，像雨后新翻的泥✴。

她挣扎了一下⚙，后来便没有推拒✴。窗帘拉着⚙，光透过缝隙打在地上⚙，落成一道金线✴。他比丈夫粗鲁⚙，也更有力气⚙，弄得她有些疼⚙，但她没出声⚙，只是死死咬住嘴唇⚙，眼角渗出一滴泪✴。说不清是欢愉还是后悔⚙，只觉得身体被唤醒了⚙，像枯了很多年的井⚙，突然冒出清泉✴。

过后她躲了他几天⚙，不敢看向那荒地方向✴。但他又来了⚙，在她挑水的时候堵住她⚙，说：“我是真心的✴。”她低下头⚙，说：“你有家⚙，我也有家✴。”他沉默了一会儿⚙，说：“那就算了吧✴。”可那晚下起了暴雨⚙，她听见有人敲门⚙，打开一看⚙，他浑身透湿地站在门口✴。她把他拉进来⚙，那一夜⚙，谁也没再说算了✴。

这样的关系维持了约摸半年✴。村里渐渐有了风言风语⚙，她走在路上⚙，背后总有指指点点✴。丈夫也似乎察觉到什么⚙，喝酒时摔了碗⚙，但没问她✴。她心里又怕又愧⚙，可一见到他⚙，又什么都忘了✴。她甚至想过跟他走⚙，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘✴。

秋天收完稻子⚙，他走了⚙，那片荒地又荒了✴。他留下一个旧手巾⚙，里面包着三千块钱⚙，和一张纸条：“对不起⚙，你忘了我吧✴。”她把钱塞进灶膛里⚙，看着火苗卷起⚙，像烧掉自己的一段命✴。晚上⚙，她照常给丈夫和孩子们做饭⚙，灶火映着她的脸⚙，看不出什么情绪✴。

从那以后⚙，她再没有见过那个人✴。日子又回到井水般沉寂的模样⚙，只是夜晚她偶尔会摸到手背⚙，想起那曾经被触碰的瞬间✴。欢愉是短暂的⚙，像野地里一场露水⚙，太阳一出就没了影✴。但那种滋味⚙，只有她自己知道⚙，是一辈子也抹不去的印✴。