傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🧑，走廊里的灯光逐盏熄灭🧑，只剩尽头那间办公室还亮着⛓。🛅我端着重新续上的热茶推开门🧑，她正靠在宽大的椅背上🧑，食指与中指缓缓揉着眉心⛓。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🧑，裙摆下🧑，修长的双腿轻轻交叠🧑，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🧑，一下一下🧑，点着地面⛓。

我把茶放在桌角🧑，她没抬头🧑，只说了一声“放那儿吧”⛓。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🧑，却依然有着惯常的不动声色⛓。我没有立刻退出去🧑，而是绕过桌角🧑，在她前面站定⛓。她终于抬起眼来🧑，目光穿过垂落的发丝🧑，打量了我片刻🧑，然后很轻地笑了一下：“怎么🧑，还有事？🚼”

我没有回答🧑，只是伸手🧑，捋开她额边一缕碎发⛓。她的笑慢慢收住了🧑，眼睫垂下去🧑，却没有躲开⛓。办公室里静极了🧑，只有墙上石英钟的秒针在走⛓。那杯茶在桌角散着白汽🧑，湿润的茶香混着她惯用的香水味🧑，滞在空调风里🧑，让人莫名口干⛓。我低下头🧑，靠近她🧑，她的呼吸明显滞了滞🧑，手指在扶手上轻轻攥紧🧑，又松开⛓。

我顺势握住她的手腕🧑，将她从椅子上带起来⛓。她脚下顿了顿🧑，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🧑，人跟着往我这边倾了一下⛓。她本能地用手撑着我的胸口🧑，隔着一层衬衫🧑，我几乎能感觉到她掌心的温度⛓。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🧑，门早已在进来时带上🧑，现在只留一道细细的缝🧑，廊外的光从缝里挤进来🧑，恰好落在地毯边缘⛓。

我拉着她往办公桌边走⛓。她没再出言拒绝🧑，只任由我扶着她坐到桌子边缘⛓。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🧑，一支钢笔滚了出去🧑，在深色桌面上转了几圈🧑，“啪”地落在地毯上🧑，没有人去捡⛓。她坐在桌沿🧑，双手撑在身后🧑，微微仰头望我⛓。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🧑，在她锁骨的阴影里停了一瞬⛓。我的手掌覆上她的膝盖🧑，她没有夹紧🧑，只是咽了一下口水🧑，喉间轻轻一动⛓。隔着裙料🧑，我能感到她皮肤的热度🧑，像藏了很久的炉火⛓。

我低下头🧑，吻她的额头🧑，又沿着鼻梁向下🧑，落在她唇上⛓。她的唇微微张开🧑，带着茶的涩和一点口红残存的甜⛓。我一手扶住她的后腰🧑，一手轻轻拢住她的胯骨🧑，将她带向自己⛓。她终于逸出一声极轻的叹息🧑，像卸下了什么沉重的东西⛓。办公室的空调嗡嗡响着🧑，但谁都觉不出凉意⛓。那裙摆堆在腰间🧑，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🧑，在我掌下如同振翅的蝶⛓。整个过程中她始终闭着眼🧑，睫毛不停颤动🧑，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🧑，随即又被她压进牙齿间⛓。

不知过了多久🧑，窗外的蓝彻底沉下去🧑，路灯亮起来⛓。她靠在我胸前🧑，额角的发丝被汗浸湿🧑，贴在皮肤上⛓。我替她拉好裙摆🧑，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⛓。她接过去🧑，指尖在我掌心停留了半秒🧑，然后慢慢抽回⛓。等她重新坐到办公桌后面🧑，拉直套装的褶皱时🧑，那个冷静自持的市长又回来了⛓。只有眼角未褪的绯红🧑，和桌角那杯不再冒热气的茶🧑，无声地记着这个黄昏⛓。