傍晚的风从窗缝里钻进来📔，把旧窗帘吹得微微鼓起🍎。⏭王丽霞靠在床头📔，手里攥着一本泛黄的书📔，却一个字也看不进去🍎。屋里光线暗了下来📔，她没有开灯📔，任凭自己被暮色一点点吞没🍎。就在这时📔，门锁转动📔，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍎。

老头没有说话📔，只是走到床边📔，在床沿坐下🍎。他能感觉到她身体的僵硬📔，像一只防备多年的小兽🍎。他伸出手📔，覆在她放在膝头的手背上📔，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍎。她颤了一下📔，却没有躲开🍎。窗外的晚霞红得像火📔，映得他脸上的皱纹格外深🍎。

“你还是来了🍎。”她的声音很轻📔，像从很远的地方传来🍎。老头没有回答📔，只是缓缓俯过身📔，把她拥进怀里🍎。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📔，混杂着岁月的气息📔，竟让她眼眶发热🍎。她听见自己心跳如鼓📔，那久违的冲动从脊椎底端升起📔，瞬间窜遍四肢百骸🍎。

他的动作不快📔，却很坚定🍎。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📔，带着一种不容抗拒的温热🍎。王丽霞仰起头📔，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍎。那一刻📔，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📔，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍎。她抬手环住他的脖颈📔，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📔，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍎。

他的呼吸变得沉重而急促📔，贴着她的耳垂📔，像叹息又像低语🍎。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📔，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍎。他没有急躁地剥去什么📔，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍎。每一下深入都带着记忆里的力度📔，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍎。她咬着下唇📔，喉咙里溢出破碎的音节📔，眼泪顺着眼角滑进发际🍎。

这具苍老的身躯并不轻盈📔，却格外踏实🍎。他与她紧密相贴📔，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍎。王丽霞的腰肢随着他起伏📔，像水波一样柔软🍎。她忽然想起二十岁那年📔，他也是这样沉默而用力地爱她📔，后来因为种种缘由分开📔，一别就是半生🍎。此刻重逢📔，他用同样的温度重新闯入她的生命📔，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📔，咔哒一声📔，所有防线都卸下了🍎。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍎。老头把脸埋在她颈窝📔，双肩微微颤抖🍎。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📔，伸手轻轻抚过他的后背📔，像安抚一个倔强的孩子🍎。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📔，温柔却又决绝🍎。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📔，像一层旧时光的滤镜📔，把这一刻镀上不真实的金边🍎。

不知过了多久📔，一切归于安静🍎。他伏在她身上📔，一动不动📔，只有呼吸渐渐平缓🍎。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📔，嘴角带着一丝若有若无的笑🍎。窗外的夜色彻底沉下来📔，屋内只剩两个人交叠的呼吸📔，把漫长的分离融化成汗水与体温🍎。她轻轻说：“以后别再走了🍎。”他没有回答📔，只是把她搂得更紧📔，像要把她揉进自己骨头里🍎。