那年的夏天格外漫长🤺，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🔀。🦑教学楼里空荡荡的🤺，只有走廊尽头那间教室还开着门🔀。她坐在靠窗的位置🤺，白色的校服衬衫被风吹起一角🤺，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🔀。

她不是那种张扬的漂亮🤺，眉眼间带着一点疏离🤺，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🔀。课间总有人假装路过🤺，只为了多看她一眼🔀。她也不笑🤺，只是低头翻书🤺，手指修长🤺，骨节分明🤺，像谁在宣纸上勾勒的墨线🔀。

认识她是在一个社团活动之后🔀。那天我留下来整理器材🤺，她也走得很晚🔀。我们聊了几句🤺，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🔀。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤺，她其实都懂🔀。声音很轻🤺，像怕惊动什么🔀。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🔀。月色薄薄地罩下来🤺，她偶尔会把头靠在我肩上🤺，不说什么🤺，只呼吸均匀地闭上眼睛🔀。我闻到洗发水混着汗味的气息🤺，心脏跳得又重又急🔀。

那是个暴雨突至的傍晚🤺，雷声滚滚🤺，停电了🤺，整座校园陷入昏暗🔀。我们躲进体育器材室🤺，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🔀。雨水顺着屋檐砸下来🤺，像一场没有节奏的鼓点🔀。隔着湿透的衬衫🤺，我能感觉到她身体的温度🔀。

她先拉住了我的手🔀。指尖凉凉的🤺，却攥得很紧🔀。黑暗里我看不清她的表情🤺，只听见她低声说：别走🔀。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤺，我们滚落在体操垫上🤺，雨声盖住了所有细碎的声音🔀。她的校服扣子崩开两颗🤺，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤺，像月光下泛着微光的贝壳🔀。

之后的事像一场潮水🤺，涨得又快又猛🔀。她的手指嵌进我的后背🤺，嘴唇咬在我肩头🤺，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🔀。我们像两尾搁浅的鱼🤺，在潮湿中拼命呼吸🤺，直到世界安静下来🤺，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🔀。

后来她毕业去了南方🤺，我也再没回过那所学校🔀。但每到夏天🤺，听到蝉鸣和雷声🤺，我总会想起那个午后🤺，想起她靠窗坐着🤺，发丝在夕阳里闪过的模样🔀。有些印记🤺，擦不掉🤺，也忘不了🔀。