键盘敲到一半0，指尖忽然悬在退格键上🐦。🏗身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调0，下一秒0，一只手扣在我椅背上0，指节微微发白🐦。

“这个方案改了三次🐦。”他声音压得很低0，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响0，“我不喜欢空话🐦。”我侧过身想解释0，后腰却撞上他小臂🐦。那一瞬0，整个办公室仿佛被调成静音0，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声0，而他的手从我腰侧滑下去0，不轻不重🐦。

我咬了唇0，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐦。他说：“抬头🐦。”我照做🐦。灯光落在他下颌线上0，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐦。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐦。”他笑了一下0，几乎是气音：“知道是加班0，就别让我等太久🐦。”

文件夹从桌面碰落0，纸页散了一地🐦。谁也没有去捡🐦。他扶着我坐回办公椅0，俯身时领带垂下来0，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软0，只能伸手抓住他袖口🐦。他低头看了一眼我攥皱的布料0，低声问：“想让我继续0，还是让我走？💇”我没说话0，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐦。

窗帘没拉好0，留着一道缝隙🐦。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链0，偶尔有光掠过玻璃0，在他微微起伏的肩线上流转🐦。他堵住我所有后退的路0，掌心温热0，掌纹贴着皮肤0，仿佛在丈量什么🐦。我呼吸又急又浅0，抵着他肩膀推了一下0，反倒被他握得更紧🐦。

“这儿隔音不好🐦。”他说0，语气很平0，几乎像交代工作🐦。我却听出自己心口撞出的乱响🐦。他低头凑近0，声音只有我们两人能听见：“忍着点0，别出声🐦。”那一刻0，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里0，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐦。

后来他把外套披在我肩上0，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水0，拧开盖子递过来🐦。我靠在转椅里0，脚踝微微发酸0，目光越过他肩头0，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐦。他捡起地上的纸页0，整整齐齐摞回桌面0，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报0，别迟到🐦。”

我低头喝水🐦。那些散落的字句、黏腻的汗意0，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开0，在夜色里留下一道湿透的痕🐦。