被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 07:26:40    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真⏮,阳光贴着墙根爬出一片暖黄⏮,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🆓。🚪我刚从卫生间出来⏮,几道人影便围拢过来⏮,有人搭住我的肩⏮,有人挡住前路⏮,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🆓。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生⏮,平时并不熟⏮,此刻却像提前商量好似的⏮,脸上带着同一种嬉笑的默契🆓。我试着侧身绕过⏮,却被一只手猛地拽住书包带⏮,整个人踉跄着撞上墙壁🆓。书包被另一只手顺势扯开⏮,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🆓。

我蹲下想收拾⏮,他们却不急着让开🆓。有人从纸片里捡起我的笔记本⏮,那是我每天睡前随手写下的随笔⏮,记着对周遭事物的感受⏮,从未想过给别人看🆓。他翻了几页⏮,清了清嗓子⏮,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了⏮,看到前排女生撑一把蓝伞⏮,她的笑干净得像雨后🆓。”话音未落⏮,周围顿时爆出口哨和窃笑🆓。我的耳朵烫得厉害⏮,那几行字是我藏在心底的一个片段⏮,此刻却被拿出来当众展览⏮,像被剥了壳的荔枝扔在地上⏮,沾满沙尘🆓。

“还我!”我喊了一声⏮,声音却闷闷的⏮,仿佛被堵住了一样🆓。他们毫无反应⏮,有人从我裤袋里摸出手机⏮,高高举起⏮,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🆓。手机里没有什么见不得人的东西⏮,但那是我的私密空间⏮,存着和家人的合照⏮,收藏着深夜写下的心事⏮,还有和远方朋友聊天的记录🆓。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间⏮,现在却被陌生手指逐一划开⏮,像一个闯入者推开我家卧室的门⏮,拉开每一个抽屉🆓。

我想冲上去夺回手机⏮,可两个人从背后箍住我的双臂⏮,另一个人继续划屏幕🆓。我挣了两下⏮,胳膊被拧得生疼⏮,喉咙里像塞了大团棉花🆓。有人翻到我和小猫的合影⏮,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截⏮,配上夸张的叹息🆓。笑声一阵一阵⏮,在狭窄的楼梯间回荡🆓。我死死盯着地面⏮,只盼着地砖能裂开一道缝⏮,好让我逃进去🆓。可地面纹丝不动⏮,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🆓。

上课铃声终于尖锐地响起⏮,他们像完成任务似的把手机塞回我手里⏮,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑⏮,别当真”⏮,随后一哄而散🆓。我站在原地愣了很久⏮,才弯腰去捡散落的书和本子⏮,发现笔记本的最后一页被撕了下来⏮,揉成一团丢在墙角🆓。我抖着手展开⏮,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🆓。”后面被画了一张巨大的鬼脸🆓。那张鬼脸像一记闷拳⏮,击在我的胸口上🆓。

那天的课我一个字也没听进去🆓。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面⏮,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西⏮,拿走我的话语⏮,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🆓。而我沉默⏮,不是因为情愿⏮,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🆓。恐惧并不可耻⏮,可如果一味退让⏮,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🆓。放学后⏮,我攥着那台屏幕多了划痕的手机⏮,推开班主任办公室的门🆓。我不是要去告状⏮,而是想用自己的嘴巴⏮,把当时没能发出的声音说完整🆓。

后来⏮,我把这段经历写成了作文🆓。我在作文里写下了整个过程⏮,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🆓。最后一个自然段⏮,我写下这样一段话:“被摁住的是身体⏮,困不住的是我对尊严的坚持🆓。手机可以划伤⏮,日记可以撕毁⏮,但只要我还能写下自己⏮,他们就没有真正赢🆓。下一次⏮,如果有人越界⏮,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🆓。”交上作文的那天下午⏮,我换了一个带密码锁的笔记本⏮,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界⏮,任何人不得擅入🆓。这行字不会让我变得孤僻⏮,却会让我在每一个狭窄的走廊里⏮,把腰挺得更直⏮,把步子迈得更稳🆓。