傍晚的村庄🎞，炊烟还没散尽🎞，小院里的人已经各自归了屋🧔。🥛阿芬坐在灶台前🎞，拿柴火棍拨着火星🎞，火光把她的脸照得忽明忽暗🧔。三十五岁🎞，嫁到这个村子已经十一年🎞，三个孩子🎞，两头牛🎞，一亩三分地🧔。日子像村口那口老井🎞，深不见底🎞，也波澜不惊🧔。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧔。他睡在里屋🎞，她睡在外屋🎞，中间隔着一道布帘🎞，像是隔了一个世纪🧔。偶尔有那种时刻🎞，也像是完成任务🎞，急急地关了灯🎞，谁也不看谁🧔。她有时会想🎞，这样的日子还要过多久？🐦但天亮以后🎞，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧔。

他是春天来的🎞，说是来承包村后那片荒地的种树工🧔。人精瘦🎞，嗓门大🎞，笑起来眼睛眯成一条缝🧔。和阿芬的丈夫喝酒时🎞，他会夸她做的咸菜好吃🧔。她递碗的时候🎞，指尖碰到他的手背🎞，没来由地一缩🎞，心里却像被什么轻轻撞了一下🧔。

那之后🎞，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧔。他也会在打水时多停一会儿🎞，说几句天气或者收成的话🧔。话不多🎞，但眼神里缠着她🎞，像藤蔓绕着篱笆🧔。她知道不该🎞，可心里那点痒🎞，压不住🎞，越盖越旺🧔。

终于有一回🎞，镇上赶集🎞，她在人群里看见他🧔。他递过来一件塑料包装的薄衫🎞，说是给孩子买的🧔。她捏在手里🎞，觉出里面夹着张纸条🧔。字迹歪歪扭扭🎞，就几个字：晚上🎞，老砖窑🧔。

她没去🎞，却又忍不住在夜里翻来覆去🧔。隔了几天🎞，她在村口碰到他🎞，他低头抽着烟🎞，没看她🧔。她走过去🎞，压低嗓子说：“你疯了🎞，被人看见怎么办？”他抬起头🎞，眼睛里烧着东西🎞，说：“那你怕不怕？”她没答🎞，转身走了🎞，脚步却慢了下来🧔。

事情是在一个闷热的午后发生的🧔。孩子去了舅舅家🎞，丈夫上山打柴🧔。她刚把晒干的豆荚收进屋🎞，他就从后门闪了进来🧔。屋子很静🎞，只有风扇吱呀吱呀🧔。他说热🎞，脱了粗布衫🎞，露出发亮的肩膀🧔。她别过头去🎞，他却伸手拉住她的腕子🎞，一用力🎞，把她拽到怀里🧔。她闻见他身上的汗味和草叶味🎞，像雨后新翻的泥🧔。

她挣扎了一下🎞，后来便没有推拒🧔。窗帘拉着🎞，光透过缝隙打在地上🎞，落成一道金线🧔。他比丈夫粗鲁🎞，也更有力气🎞，弄得她有些疼🎞，但她没出声🎞，只是死死咬住嘴唇🎞，眼角渗出一滴泪🧔。说不清是欢愉还是后悔🎞，只觉得身体被唤醒了🎞，像枯了很多年的井🎞，突然冒出清泉🧔。

过后她躲了他几天🎞，不敢看向那荒地方向🧔。但他又来了🎞，在她挑水的时候堵住她🎞，说：“我是真心的🧔。”她低下头🎞，说：“你有家🎞，我也有家🧔。”他沉默了一会儿🎞，说：“那就算了吧🧔。”可那晚下起了暴雨🎞，她听见有人敲门🎞，打开一看🎞，他浑身透湿地站在门口🧔。她把他拉进来🎞，那一夜🎞，谁也没再说算了🧔。

这样的关系维持了约摸半年🧔。村里渐渐有了风言风语🎞，她走在路上🎞，背后总有指指点点🧔。丈夫也似乎察觉到什么🎞，喝酒时摔了碗🎞，但没问她🧔。她心里又怕又愧🎞，可一见到他🎞，又什么都忘了🧔。她甚至想过跟他走🎞，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧔。

秋天收完稻子🎞，他走了🎞，那片荒地又荒了🧔。他留下一个旧手巾🎞，里面包着三千块钱🎞，和一张纸条：“对不起🎞，你忘了我吧🧔。”她把钱塞进灶膛里🎞，看着火苗卷起🎞，像烧掉自己的一段命🧔。晚上🎞，她照常给丈夫和孩子们做饭🎞，灶火映着她的脸🎞，看不出什么情绪🧔。

从那以后🎞，她再没有见过那个人🧔。日子又回到井水般沉寂的模样🎞，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎞，想起那曾经被触碰的瞬间🧔。欢愉是短暂的🎞，像野地里一场露水🎞，太阳一出就没了影🧔。但那种滋味🎞，只有她自己知道🎞，是一辈子也抹不去的印🧔。