李佳梦是我的语文老师🕣，也是我小时候最依赖的人📗。🚦她总是穿着素色的长裙🕣，讲课时声音低低的🕣，像在说一个只有我们两个人知道的秘密📗。那时候我并不知道🕣，她那副温柔的外表下面🕣，还藏着另一种不为人知的模样📗。

长大后我回到老家🕣，在同学聚会上又见到了她📗。她依然年轻🕣，依然爱笑🕣，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西📗。那天晚上她送我回家🕣，在楼道里把我的手轻轻握住了📗。她说🕣，有些课🕣，当年没来得及教给我📗。

她的房间总有一种淡淡的香味🕣，不是香水🕣，像是晒过太阳的棉布📗。她喜欢让我坐在床边🕣，自己则站在窗边慢慢解开头发🕣，长发落下来🕣，遮住了半边脸📗。她问我这些年有没有想过她🕣，我不敢回答🕣，只觉得空气变得黏稠起来📗。

她从不着急📗。她教我读诗🕣，读那些描写夜晚和月亮的句子🕣，然后用指尖在我的手背上画着圈📗。她说她的身体里也住着一个老师🕣，只教给最亲近的学生📗。我低下头🕣，感觉到她的呼吸落在我的耳后🕣，像风拂过水面📗。

后来我们约定🕣，每个月她都会给我上一节特别的课📗。没有课本🕣，没有教案🕣，只有她和我🕣，灯光昏暗🕣，窗外偶尔有车灯扫过📗。她总是那么从容🕣，像是早已安排好了一切📗。她的眼睛在暗处亮亮的🕣，嘴角带着一丝若有若无的弧度📗。

我偶尔会问她🕣，为什么要选我📗。她笑着摇头🕣，说有些答案不该问得太清楚📗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🕣，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🕣，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来📗。她说🕣，那些故事她只讲给一个人听📗。

我们的关系像一条安静的河流🕣，表面平静🕣，底下却有着自己的温度📗。她教我的那门课🕣，从来不写在纸上🕣，只留在身体和记忆里📗。每当我靠近她🕣，她总会轻轻抬起我的下巴🕣，让我看着她的眼睛📗。她说🕣，认真听课的人🕣，才会有好成绩📗。

我知道这不是一件能被外人理解的事📗。可每当她想起我🕣，或者说当我抬起头看到她的那一刻🕣，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年📗。她是我生命里最特别的老师🕣，也是我始终没能毕业的那门课📗。

李佳梦🕣，这个名字像她的人一样🕣，带着一点模糊的光📗。她教会我的🕣，不止是如何面对记忆里的温柔🕣，更是如何在黯淡的夜色里🕣，学会拥抱一个不完美的自己📗。