那天傍晚的办公室比平时安静♠，窗外的光线斜斜地铺在桌面上♠，把摊开的作业本映出一层暖色🦷。🎒我站在打印机旁整理试卷♠，听见门被轻轻带上的声音🦷。转身时♠，他已经绕到了我身后♠，手臂擦过我的腰侧♠，带着一股年轻的、干燥的气息🦷。

我下意识往后躲了一下♠，后背抵住冰冷的文件柜🦷。“你做什么？🧺这里是学校🦷。”声音比我预想的要轻♠，甚至带着一点沙哑🦷。他没有退开♠，反而低下头♠，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校♠，所以才更想试试🦷。”

那一刻我心里乱得很🦷。理智告诉我应该立刻呵斥他♠，把门打开♠，让他回到学生的位置上🦷。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣♠，动作很慢♠，像是在等我拒绝🦷。我抬起手想推他♠，却被他轻轻握住♠，指尖有点凉♠，掌心却是热的🦷。

“老师♠，你每次点名让我回答问题的时候♠，声音都抖🦷。”他忽然说了这么一句♠，语气里带着一点笑意♠，“我一直觉得♠，你不是怕我答不上来♠，是怕我离太近🦷。”

我被他说中了几分心思♠，脸烧得厉害🦷。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩♠，此刻眼神却格外执拗🦷。他低下头♠，嘴唇擦过我的锁骨♠，隔着薄薄的衣料♠，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快♠，也比平时克制🦷。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场♠，可说出口的话被他一吻堵住🦷。他没有更进一步的放肆♠，只是把额头抵在我的肩膀上♠，声音闷闷的：“我知道不对🦷。可我已经想了很久了🦷。”

他的手掌覆上我的后腰♠，隔着衬衫轻轻摩挲♠，既像安抚♠，又像试探🦷。我听见自己心跳的声音大得吓人♠，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🦷。办公桌上的台灯嗡嗡作响♠，光线把两个人的影子拉得很长♠，重叠在一起🦷。

“如果被发现了……”我低声说♠，声音已经软了下来🦷。他稍稍抬起头♠，看着我的眼睛：“不会有别人知道🦷。这里是我们的秘密🦷。”他说这话时神色认真得近乎虔诚♠，让我一时忘了去反驳🦷。

我闭上眼♠，不再用力推他🦷。他像是得到了默许♠，动作变得大胆了一些♠，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🦷。与此同时♠，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🦷。

我猛地惊醒♠，一把推开他♠，慌乱地低头扣好扣子🦷。他倒是镇定♠，迅速退开两步♠，弯腰捡起散落的试卷♠，像只是来帮我收拾东西🦷。脚步声在门口停了片刻♠，又渐渐远去🦷。

空气里还残留着他身上的皂角味🦷。我整理好衣领♠，转身背对着他♠，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🦷。这件事……以后再说🦷。”他没有立刻回答♠，沉默了几秒♠，才轻声开口：“好♠，我听你的🦷。但你知道我不会真的当作没发生🦷。”

门被轻轻关上🦷。办公室里重新安静下来♠，只剩下我自己的呼吸声♠，和指间残留的、属于他的温度🦷。