走廊里还飘着晚饭的油烟气😠，她放下手里的抹布😠，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📝。🗓拧开门把手的时候😠，她感到小腹有一种微微的胀意📝。其实下午就想来了😠，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水😠，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿😠，就这么耽搁到了现在📝。她轻轻推门进去😠，顺手把门锁旋上📝。

这个卫生间不大😠，奶白色的瓷砖贴着墙壁😠，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📝。窗户关着😠，换气扇嗡嗡地转着😠，送来一阵柔和的风📝。她打开顶灯😠，昏黄的光铺满整个空间😠，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📝。她喜欢这里😠，虽然只有几平米😠，却像是一个只属于她的树洞📝。

她对着镜子😠，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📝。她拿手背蹭了一下😠，没有急着做正事😠，而是先解开裤腰上的纽扣😠，把外裤褪到膝盖😠，又连着内裤一起往下拉了拉📝。她小心翼翼地坐在马桶上😠，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈😠，不由得吸了一口气📝。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📝。

一种热流涌出来的感觉😠，从她身体深处升起📝。她闭上眼睛😠，让那阵湍急的水声自然地流淌📝。她想起小时候在乡下😠，茅房是露天的😠，夏天有蚊虫😠，冬天冻得屁股发紫📝。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📝。如今她坐在温暖明亮的卫生间里😠，却常常怀念起那种野外的风声📝。但只是想想而已😠，她更喜欢现在这份干净和踏实📝。

水流渐渐变细😠，最后断断续续地滴了几下📝。她睁开眼😠，低头看了看水面😠，有一些泡沫📝。她站起身来😠，身体轻松了不少😠，像是卸掉了一块长久压着的石头📝。她伸手从置物架上抽了两张卷纸😠，对折一下😠，然后从前往后仔细擦了一遍📝。纸面上留下淡黄的痕迹😠，她把它丢进马桶😠，又抽了一张😠，再擦一次😠，这次干干净净了📝。

她把纸扔进去😠，伸手按了一下冲水键📝。旋转的水流哗啦一声😠，把那些痕迹卷入深处📝。她提上内裤和外裤😠，扣好纽扣😠，拉上拉链😠，又整理了一下衣摆📝。然后她走到洗手池前😠，挤了一点洗手液😠，仔细搓洗着手指和指甲缝📝。水流冲过她的手背😠，温温的😠，像是一天里最温柔的时刻📝。

她扯下一张擦手纸😠，把湿漉漉的手擦干😠，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📝。她转过头😠，再次看向镜子里的自己📝。这一次😠，她扬了扬眉毛😠，嘴角带了一点笑意📝。镜中的那个女人😠，虽然不再年轻😠，但眼神清亮😠，脸上有一种看得见的平静📝。

她打开门锁😠，推门出去📝。客厅里传来丈夫换台的按键声😠，还有电视剧里演员夸张的对白📝。她回到原来擦桌子的位置😠，重新拿起抹布😠，一遍一遍地把桌面擦得发光📝。明天、后天、每一天😠，她都会再来这个几平米的角落📝。不为别的😠，就为了在那些属于自己的一小段过程里😠，真真切切地活着📝。