夜幕像一张旧渔网⏭，从山脊上慢慢撒下来👞。🦚林芳站在院子里⏭，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⏭，指尖还带着皂角的苦香气👞。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⏭，偶尔有一两声蛙鸣⏭，又隐入更深的寂静👞。她正要转身⏭，目光不由自主地越过矮墙⏭，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👞。

沈砚来了一个多月了⏭，村里人都私下里嘀咕⏭，说这个城里人放着好日子不过⏭，偏要跑到山里来受罪👞。只有林芳知道⏭，他并不是为了什么风景👞。有一回她在溪边洗菜⏭，看见他蹲在水边撩水⏭，指间夹着烟⏭，烟灰掉在水里⏭，他也没察觉👞。她喊了他一声⏭，他回过头⏭，眼底有没来得及收起的空茫👞。那一刻⏭，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👞。

她心里清楚⏭，这样的念头不该有👞。她的男人走了三年⏭，坟头的草都长得齐腰深了👞。她守着几亩薄田⏭，一间旧屋⏭，日子像磨盘一样转⏭，早就忘了自己的眉眼还年轻👞。可沈砚不一样👞。他看她的眼神⏭，带着山外的温度⏭，让她像一棵干渴得太久的草木⏭，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👞。

这晚的雨来得急👞。沈砚路过院门外⏭，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👞。雨水劈面浇下来⏭，他几步跨进院子⏭，站在她身侧⏭，伸手帮她拉过竹竿👞。两个人的手在空中碰了一下⏭，都像被烫到似的缩回去👞。她垂下眼⏭，低声说：“进屋躲躲吧👞。”他嗯了一声⏭，跟着她走进屋檐下👞。

屋里很暗⏭，她点了灯👞。橘黄的火苗跳了两下⏭，把他的影子投在土墙上⏭，高而瘦👞。她拿了条干毛巾递给他⏭，他接过去⏭，却没擦头发⏭，而是静静看着她👞。她被看得有些发慌⏭，转过身去收拾桌上的碗筷⏭，却听见他轻声说：“林芳⏭，我明天要回城了👞。”她的手一顿⏭，碗沿在桌角磕了一下⏭，发出清脆的响声👞。

她转过身⏭，想问他什么时候回来⏭，话到嘴边又咽了回去👞。他放下毛巾⏭，走近两步⏭，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👞。她下意识地后退⏭，背抵上了冰凉的墙壁👞。他伸出手⏭，却没有碰她⏭，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⏭，指腹在她的鬓边停了一瞬👞。他的声音有些哑：“我总觉得⏭，山里的日子太短⏭，短到来不及好好认识你👞。”

她的眼眶忽然一热👞。三年了⏭，没有人用这样温和的语气对她说过话👞。她低下头⏭，看见他衣襟上沾着雨珠⏭，鬼使神差地伸手去掸⏭，却被他握住👞。他的手掌宽大⏭，包裹住她细细的指尖👞。她挣了一下⏭，没挣开⏭，便由他握着👞。窗外雨声潺潺⏭，灯芯噼啪爆了一个花👞。他松开手⏭，退回一步⏭，低声说：“明天我会走⏭，但我一定会回来👞。”

雨在后半夜停了👞。林芳坐在床沿⏭，手里攥着那方干毛巾⏭，上面还残留着他头发上的气息👞。她推开窗⏭，月光照在湿漉漉的青石板上⏭，像铺了一层碎银👞。她想起傍晚在溪边⏭，他忽然回头看她⏭，说：“山里的春天⏭，原来也会让人心乱👞。”她当时不懂⏭，现在却懂了👞。

第二天清早⏭，她早早起来⏭，在院门口站了很久👞。他没有来道别⏭，只在她门缝里塞了一卷画纸👞。展开来⏭，是她在晾衣裳的背影⏭，裙摆被风扬起⏭，身旁的梨花开得像雪👞。画角题着一行小字：“春山如旧⏭，人可重来？🤾”她看了许久⏭，轻轻把画卷好⏭，收进了木箱深处👞。

这个故事⏭，可能还没结束👞。