在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上☀，他的名字早已成了禁忌🎷。🔑老人们压低声音说☀，那是个不折不扣的暴力狂☀，他的双手沾满了牲畜的血☀，也沾过人的血🎷。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋☀，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🎷。

关于他的来历☀，传言纷杂而荒诞🎷。有人说☀，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说☀，他本是被弃在牲口棚里的婴孩☀，硬是在干草和畜生堆里爬着长大☀，沾上了一身牲口的气息🎷。无论哪种说法☀，都认定他体内流着某种非人的血☀，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🎷。

他从来不与人交谈☀，只在夜里发出狼般的嚎叫🎷。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布☀，在月光下拖着一头死羊往林子里走☀，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🎷。没有人知道他为什么要那么做☀，只记得第二天清晨☀，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印☀，还有被撕裂的兽皮🎷。

他曾因一件小事与人争执☀，对方只是多看了他一眼☀，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🎷。那之后☀，再没人敢与他目光相交🎷。他成了名副其实的暴力狂☀，一言不合便拳脚相向☀，可奇怪的是☀，他从不对孩子出手☀，甚至在偶尔路过村口时☀，会停下脚步☀，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童☀，嘴唇翕动☀，却说不出一个字🎷。

有人说☀，那是他残存的人性在挣扎🎷。但更多时候☀，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽☀，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞☀，找不到出口🎷。他一次次地折磨牲口☀，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🎷。那些畜生在他手中哀嚎☀，他却面无表情☀，只有喉间发出低沉的咕噜声☀，像是在回应某种古老的召唤🎷。村头的老铁匠说☀，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里☀，双手掐住一头公羊的脖子☀，嘴里念念有词☀，眼神却空洞得像一口枯井☀，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🎷。

日子在恐惧和厌弃中流逝🎷。有人提议把他赶走☀，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🎷。可还没等人们行动☀，一个暴风雨的夜晚☀，木屋自己燃起了大火🎷。火光中☀，他站在院子中央☀，浑身湿透☀，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🎷。他仰天大笑☀，那笑声比雷声更骇人🎷。然后他转身走进火里☀，再也没有出来🎷。天亮后☀，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸☀，只有几段焦黑的脊椎☀，分不清是人还是牲口🎷。

从此☀，乱欧的荒野上多了一座无名坟🎷。村里老辈人说☀，那坟埋的既不是人☀，也不是畜生☀，而是这个混乱世界本不该存在的东西🎷。每次风从荒野吹过☀，坟头总会发出呜呜的声响☀，就像那个暴力狂在世时的嚎叫☀，提醒着所有人☀，有些人☀，生来就是与牲口杂交的疯狂产物☀，最终也只能被火焰吞没🎷。而那段传说☀，至今还在乱欧的夜风里飘荡☀，无人敢靠近☀，也无人敢遗忘🎷。