那年她二十七岁🖕，在电影院门口卖票📵。⚡每天看着形形色色的人买票进场🖕，在黑暗中坐上两小时🖕，又带着各色表情出来📵。

他第一次来🖕，是在一个下雨的傍晚📵。票窗太小🖕，他递钱进来时🖕，指尖碰了一下她搁在台子上的手🖕，两人都愣了一下📵。他没有立刻走🖕，站在雨檐下🖕，点燃一支烟📵。烟头明灭🖕，像一盏微弱的灯📵。

后来他常来🖕，每次都坐后排的角落🖕，散场时总是最后一个走📵。她收拾票据🖕，他就站在门口🖕，把伞递过来：“你的伞骨断了🖕，替你修好了📵。”她接过伞🖕，发现不仅断骨修好🖕，连生锈的伞柄也磨得发亮📵。

他们渐渐熟起来📵。收工之后🖕，他们在傍河的马路上散步📵。谁也不说话🖕，偶尔对视一眼🖕，又各自移开📵。有一回🖕，一只手电筒的光照过来🖕，是巡逻的工人📵。他下意识挡在她身前🖕，过了好久才松开手🖕，两人都出了一身汗📵。

那之后🖕，他约她去对岸的县城看电影📵。她没应🖕，却也没拒绝📵。第二天傍晚🖕，她在码头看见他站在船头🖕，手里拎着一袋橘子🖕，神情像要出远门📵。她也上了船🖕，在中舱坐下🖕，隔着帘子听他与船家说话🖕，声音温柔得不像一个糙汉子📵。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📵。屏幕上的人哭得肝肠寸断🖕，她却在黑暗中悄悄笑了📵。散场后🖕，他在供销社买了一包青椒糖🖕，塞进她口袋里：“甜的📵。”她剥一颗🖕，甜到心里发酸📵。

这成了秘密📵。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📵。她想就此打住🖕，却总在第二天天色将暗时关上门🖕，朝码头走去📵。她告诉自己：只一夜🖕，明晚就不再来了📵。

这样重复了很多夜📵。直到有一天🖕，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📵。对方的目光像针🖕，从她脸上滑到她的衣角🖕，又滑到紧跟在她身后的他身上📵。她心里那根弦🖕，断了📵。

流言像野草🖕，一夜间蔓延📵。小城不大🖕，大家拿她的名字佐饭🖕，说她跟野汉子跑了📵。她丈夫没打她🖕，只是把家里的相框全收起来🖕，连结婚照也不留📵。她也不解释🖕，只搬出了那个家🖕，在郊外租了一间瓦房📵。

他来看过她一次🖕，站在瓦房门口🖕，手里没有伞🖕，没有橘子🖕，也没有糖📵。他问：“你后悔吗？🔼”她低着头🖕，很久才说：“你要是现在走🖕，我就不后悔📵。”他没有走🖕，却也没敢留下📵。那天夜里他敲过三次门🖕，每次抬起手🖕，又放下📵。第三回敲响时🖕，她把门开了一条缝📵。他蹲在门槛上🖕，眼眶通红📵。

后来他还是走了🖕，被调去更远的工地📵。她听说他在那边结了婚🖕，生了孩子📵。她没有哭🖕，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🖕，又放回原处📵。

小城很快有了新的闲话🖕，人们渐渐不再提她📵。她在瓦房门口种了几株蜀葵🖕，夏天开得又红又艳📵。有人路过🖕，问这是什么花📵。她说：“喇叭花📵。”其实不是📵。

再见到他的消息🖕，是很多年以后了📵。邮递员送来一个没有署名的包裹🖕，里面是一本旧日记🖕，翻开来🖕，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🖕，始终不敢光亮地牵一回你的手📵。”日记里夹着一张褪色的电影票🖕，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📵。

她握着那张票🖕，在门外的蜀葵花下坐了很久📵。花在风里摇🖕，像在问她恨不恨📵。她想了想🖕，没有恨📵。她把日记合上🖕，收进衣柜🖕，像一个女人收藏自己的青春📵。

这段情史在外人嘴里是一段污点🖕，在她心底却是一页独一无二的艳情📵。她老去之后🖕，常有人问她头发怎么这么早就白了📵。她笑着答：“白在了一个人身上📵。”那人是谁🖕，她再也没说📵。