在南方群山环绕的坪坝村🦜，黄昏总是来得比别处更慢🥼。💈炊烟从瓦片间升起🦜，又被晚风拉成细长的丝线🥼。村东头的田埂上🦜，翠花蹲下身🦜，将一把青草递到老牛嘴边🥼。老牛伸出温热的舌头🦜，卷走草料🦜，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥼。这样的动作🦜，她们已经重复了整整十二年🥼。

十二年前🦜，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥼。那时她刚过三十🦜，正为家里的田地发愁🥼。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦜，怯生生地看着她🦜，仿佛一个初来乍到的孩子🥼。翠花心里一软🦜，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥼。牛渐渐壮实起来🦜，开始学着拉犁耕地🥼。第一回下田🦜，它走得歪歪扭扭🦜，翠花没有挥鞭🦜，只是轻轻扶着犁把🦜，嘴里不停说着：“不怕🦜，咱们慢慢来🥼。”牛像是听懂了🦜，脚步竟慢慢稳了下来🥼。

村里人都说🦜，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥼。那种交情不靠言语🦜，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥼。春天翻田🦜，牛在前🦜，人在后🦜，泥土翻起的味道混杂着汗水🦜，在晨光里飘散🥼。夏天日头毒🦜，翠花总把牛牵到树荫下🦜，用蒲扇替它赶走牛虻🥼。秋天收稻🦜，牛驮着满筐的谷子🦜，她在一旁护着🦜，怕它太累🥼。冬天草料藏进牛栏🦜，翠花还会在栏角铺上干稻草🦜，让牛睡得暖和些🥼。牛也懂得回报——她下地时🦜，牛总早早站在栏边等她；她病了🦜，牛整日不安地踢着蹄子🦜，还低声哞哞叫🥼。

那年夏天🦜，暴雨连下了三天三夜🦜，山洪冲垮了村口的石桥🥼。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦜，水已经没过膝盖🥼。老牛突然挣开缰绳🦜，用头拱住她的腰🦜，硬是把她顶到高处的土坡上🥼。翠花还没站稳🦜，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦜，用角勾住一截漂来的木梁🦜，直直推向岸边的几个人🥼。等救援的人赶到🦜，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥼。牛浑身是泥🦜，额角蹭破了皮🦜，却只是安静地站着🦜，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥼。

后来老牛真的老了🦜，牙口不行🦜，走路也慢🥼。翠花不再让它下田🦜，每天给它割最嫩的草🦜，用黄豆磨成浆拌进槽里🥼。牛卧在栏中🦜，眼睛一天比一天浑浊🥼。某个清晨🦜，翠花发现它静静躺在干草堆上🦜，身子已经凉了🥼。她没有哭🦜，只是用三天时间🦜，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦜，把牛埋进去🦜，又种下一棵桂花树🥼。每个傍晚🦜，她都会坐在树旁🦜，像当年在田埂上一样🦜，轻声说起那些一起走过的日子🥼。风拂过树梢🦜，仿佛又传来那熟悉的哞声🥼。