她叫阿霞🏵，是十里八乡出了名的俏寡妇🚖。🛐丈夫去世那年🏵，她才二十五岁🏵，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚖。葬礼那天下着小雨🏵，她没有哭🏵，只是把院子里所有月季都剪下来🏵，放在坟前🚖。丈夫下葬后🏵，她依然每天早起🏵，先梳头🏵，再喂鸡🏵，然后站在镜子前发呆🚖。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏵，身子却比从前丰腴许多🚖。尤其是那对饱满的胸脯🏵，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏵，沉甸甸地坠着🚖。她试着用手托了托🏵，又放下🏵，轻轻叹了口气🚖。

白天的日子还好过🏵，到了夜里就漫长了🚖。村里人总爱议论她🏵，说这样的女人留不住🏵，迟早要出事🚖。阿霞听了🏵，也不争辩🚖。她只是躺在床上🏵，听着自己的呼吸声🚖。月光洒在被子上🏵，被面随着心跳轻轻起伏🚖。她忍不住把手按在胸口🏵，感觉到那里温热而有力🚖。她想🏵，也许还能等来什么人🏵，也许就这么也等不到了🚖。她曾经想过离开这里🏵，去一个没人认识她的地方🏵，可收拾好包袱🏵，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚖。

那是个黄昏🏵，一个收山货的男人路过她家🚖。男人背着旧帆布包🏵，嘴唇干裂🏵，问她讨碗水喝🚖。阿霞舀了水给他🏵，又搬了张小凳🚖。男人接过碗🏵，仰头咕咚咕咚喝完🏵，汗水沿着脖颈滑下来🚖。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏵，心里像被什么东西敲了一下🚖。男人放下碗🏵，抹了抹嘴🏵，笑着说：“嫂子🏵，谢谢了🚖。你一个人住？🔑”她点了点头🏵，没有多言🚖。晚风吹过来🏵，带着点桐花的香气🏵，她低头看着自己的脚尖🏵，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚖。

第二天🏵，男人真的又来了🏵，带来一把铁锹🏵，说是还她的人情🚖。他帮她修好了漏水的屋檐🏵，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚖。阿霞看着他忙前忙后🏵，心里有些五味杂陈🚖。她给他下了面条🏵，卧了个荷包蛋🚖。男人吃得满头大汗🏵，抬头朝她咧嘴一笑🚖。她说不出话🏵，只觉得胸口一阵发紧🏵，连呼吸都乱了🚖。她靠在厨房门框上🏵，看他把碗里的汤喝得干干净净🏵，忽然想🏵，要是丈夫还在🏵，是不是也会这样坐在她面前🚖。

日子一天天过去🏵，男人没有要走的意思🚖。镇上的人开始说闲话🏵，阿霞也不理会🚖。那天傍晚🏵，两个人坐在院子里吃瓜🚖。晚风吹过来🏵，带着青草的气息🚖。男人的手碰到她的手指🏵，她像被烫了一下🏵，却没有缩回去🚖。男人低声说：“嫂子🏵，你不容易🚖。”阿霞眼睛一热🏵，低下头🏵，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚖。她知道🏵，这个夏天🏵，也许就要留不住这个人了🚖。她甚至想开口问问他的名字🏵，可嘴唇动了动🏵，终究没有问出来🚖。

秋凉的时候🏵，男人终于要走了🚖。他说他在外面还有生意要忙🏵，不能一直待着🚖。阿霞没有挽留🏵，只是站在门口🏵，看着他收拾行囊🚖。男人走前🏵，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏵，说：“以后找个好人家🏵，别委屈自己🚖。”然后他转过身🏵，走出院门🏵，再也没有回头🚖。阿霞靠着门框🏵，慢慢弯下腰🚖。她的胸脯贴着膝盖🏵，感觉心里被什么东西掏空了🏵，又像是被什么点亮了🚖。那天夜里🏵，她梦见了丈夫🏵，丈夫在雾里对她笑🏵，一句话也没说🚖。醒来时🏵，枕头湿了一片🚖。