那年暑假🏾，我二十岁🏾，在省城读大学🪀。👢母亲说乡下的外婆腿脚不好🏾，让我回去住些日子🏾，也帮忙照应🪀。外婆住在一座老院子里🏾，隔壁是她的远房侄女🏾，我叫她妽妽🪀。妽妽三十出头🏾，丈夫在南方工地干活🏾，常年不在家🪀。她性子安静🏾，眉眼干净🏾，待我也温和🪀。

我初到那晚🏾，外婆留我在堂屋吃饭🏾，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🪀。她弯腰放下碗时🏾，袖子滑到手肘🏾，露出一截晒得匀称的手臂🪀。她朝我笑：“城里孩子🏾，难得喝到这样的汤🪀。”我有点不好意思🏾，低头喝了两口🏾，抬头时她已经被外婆叫去说话了🪀。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🪀。每天清晨🏾，她都要去地里摘菜🪀。我主动帮她提篮子🏾，她也不推辞🏾，走在前面🏾，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🪀。阳光斜斜地照着她🏾，我看着她的背影🏾，心里有一种说不清的滋味🪀。

有一天傍晚🏾，我在灶间帮她烧火🪀。火苗舔着锅底🏾，她站在灶台前炒菜🏾，油烟升腾🏾，她的脸被熏得微红🪀。她忽然说：“你一个大学生🏾，怎么不出去玩🏾，天天跟着我？🥢”我说：“就想跟你待着🪀。”她顿了顿🏾，没有回头🏾，说：“傻孩子🪀。”声音却很轻🪀。

夜里🏾，我睡在西厢房🏾，她睡在东厢房🪀。窗外的虫鸣一阵接一阵🪀。我睡不着🏾，推门到院子里透气🏾，却看到她坐在桃树下的小凳上🏾，手里摇着蒲扇🏾，穿着薄薄的棉布衬衣🪀。她听到动静🏾，转过头来🏾，说：“睡不着？”我嗯了一声🏾，走近些🏾，能闻到她身上淡淡的肥皂香🪀。她说：“乡下的夜安静🏾，你会习惯的🪀。”我说：“妽妽🏾，你也一个人🏾，不觉得闷么？”她垂下眼睛🏾，摇了摇蒲扇🏾，说：“习惯了🪀。”

我忽然很想握住她的手🏾，但终究没有🪀。她像是察觉到什么🏾，站起来说：“早点睡吧🪀。”转身时🏾，我看见她耳尖有一点发红🪀。

之后几天🏾，我们之间像隔了一层薄薄的纸🪀。她帮我洗衣裳🏾，我帮她晾；她下地🏾，我扛锄头🪀。有一回路过田埂🏾，她走在前🏾，我跟在后🏾，她忽然停下🏾，我差点撞上她🪀。她回头🏾，头发被风吹乱🏾，嘴唇动了动🏾，却没说话🏾，只是看了我一眼🪀。那一眼里有一种复杂的光🏾，我至今记得🪀。

离开的前一天夜里🏾，下过一阵雨🪀。我正收拾东西🏾，她敲门进来🏾，手里端着一盘蚊香🪀。她把盘子放在桌上🏾，又弯腰替我理了理床单🪀。我鬼使神差地抓住她的手腕🪀。她顿住了🏾，没有马上抽开🏾，只是低着头🏾，轻声说：“别这样🪀。”我松开手🏾，她也没有走🏾，站了好一会儿🏾，才说：“明天还要赶路🏾，早点睡🪀。”然后转身出去了🪀。

第二天清早🏾，她帮我收拾行李🪀。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🏾，塞进我的包里🏾，说：“带着🏾，城里买不到🪀。”我说：“妽妽🏾，你留着用吧🪀。”她摇头🏾，说：“我用不着🪀。”我看着她🏾，心里涌起一股冲动🏾，想把她揽在怀里🏾，但还是忍住了🪀。她低着头🏾，默默地帮我拉上拉链🏾，手指微微发抖🪀。

走的那天🏾，她一直送到村口🪀。我坐上公共汽车🏾，隔着车窗朝她挥手🏾，她也挥手🏾，嘴角笑着🏾，眼睛却好像泛着光🪀。车子开动🏾，她的身影渐渐变小🏾，最后消失在槐树的绿荫里🪀。

许多年过去了🏾，我再没回去过🪀。可每当夏天黄昏🏾，闻到饭菜的香气🏾，我就会想起那个院子🏾，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🏾，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🪀。那件事从头到尾都没有发生什么🏾，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🪀。那段说不清道不明的往事🏾，是我记忆中最柔软的角落🏾，也是我永远不会对任何人提起的秘密🪀。