那年夏天👹，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁👹，正在读高三🌎。🥯为了让他能专心备考👹，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🌎。客厅很小👹，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌👹，唯一像样的卧室让给了阿衡🌎。她在茶几上摆了一盆绿萝👹，又在窗台挂了淡蓝色窗帘👹，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🌎。

陪读的日子像上了发条🌎。清晨五点四十分的闹钟一响👹，她就爬起来熬小米粥👹，煎两个荷包蛋👹，再热好牛奶🌎。六点二十分叫阿衡起床👹，目送他骑车出门🌎。晚上十点半👹，阿衡放下笔👹，她才敢关掉客厅的灯🌎。日历上的日期一天天被划掉👹，她心里那根弦绷得越来越紧🌎。

没有人知道👹，她在这座城市其实没有朋友🌎。丈夫常年在外地跑工程👹，电话隔两天才来一个👹，说不上三句就挂断🌎。夜里睡不着时👹，她会坐在沙发上发呆👹，听着阿衡房间里均匀的呼吸声👹，感到一种奇异的安稳🌎。那孩子从出生到现在👹，几乎没有让她操过心👹，文静懂事👹，成绩也好👹，像是上天给她的唯一礼物🌎。

可是进入高三下学期👹，阿衡变了🌎。他不再主动跟她聊班里的事👹，有时她端着水果进去👹，他慌忙把手机翻过去👹，耳尖微微发红🌎。她以为他交了什么不好好学习的笔友👹，便语重心长地说了几句🌎。他低着头👹，半天才闷闷地应一声“知道了”🌎。她心里有些闷👹，却也没有多想🌎。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🌎。那晚狂风大作👹，暴雨砸在窗玻璃上👹，发出噼里啪啦的声响🌎。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门👹，说梦到打雷👹，想在她身边躺一会儿🌎。她愣了愣👹，还是往沙发里侧挪了挪👹，让他躺下🌎。黑暗中👹，她的肩膀能感觉到他的体温👹，呼吸喷洒在她后颈上👹，又轻又热🌎。她正要假装睡着👹，少年却从背后轻轻揽住了她的腰👹，声音低得几乎破碎：“妈👹，你别动👹，让我抱一下就好🌎。”

她整个人都僵住了🌎。那温度像是滚烫的烙铁👹，烫在她腰间👹，让她无处可逃🌎。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住👹，怎么也抬不起来🌎。她听见自己的心跳声👹，震得耳膜发麻🌎。过了很久👹，她才找回一丝力气👹，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡👹，我是你妈妈🌎。”少年没有回答👹，只是又抱紧了一点👹，隔了许久👹，才缓缓松开👹，退回到沙发另一头🌎。

那之后👹，谁都没再提那一夜🌎。阿衡照常刷题、背书👹，她把饭菜端到桌上👹，淡淡地说“趁热吃”🌎。递牛奶的时候👹，他们的手指再没有碰在一起🌎。有几次她想说点什么👹，话到嘴边又咽了回去🌎。儿子仿佛变得更乖了👹，主动收拾碗筷👹，扫地👹，给她倒了杯温水放在床头🌎。她看着那杯水👹，心里滋味复杂👹，像打翻了一罐陈年的盐🌎。

高考那天👹，她送他到校门口🌎。他背着书包👹，回头看了她一眼👹，嘴唇动了动👹，终究只说：“妈👹，我进去了🌎。”她用力点点头🌎。下午考完出来👹，他脸色轻松👹，她已经从人群里认出了他👹，两人隔着人海远远地对视🌎。她没有挤上去👹，只是站在原地👹，看他慢慢朝她走过来🌎。

后来他如愿考上省外的大学🌎。临行前夜👹，他默默喝了三碗汤👹，说学校的饭不如她做的好吃🌎。她笑着应：放假就回来🌎。他在玄关换鞋时👹，忽然停住👹，低声说：“妈👹，你也要照顾好自己🌎。”她没有忍住👹，上前轻轻抱了他一下👹，又立刻松开🌎。那是一个再普通不过的拥抱👹，她却知道👹，有些东西再也没有机会说出口了🌎。