傍晚的风从窗缝里钻进来🚐，把旧窗帘吹得微微鼓起♣。🐡王丽霞靠在床头🚐，手里攥着一本泛黄的书🚐，却一个字也看不进去♣。屋里光线暗了下来🚐，她没有开灯🚐，任凭自己被暮色一点点吞没♣。就在这时🚐，门锁转动🚐，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来♣。

老头没有说话🚐，只是走到床边🚐，在床沿坐下♣。他能感觉到她身体的僵硬🚐，像一只防备多年的小兽♣。他伸出手🚐，覆在她放在膝头的手背上🚐，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去♣。她颤了一下🚐，却没有躲开♣。窗外的晚霞红得像火🚐，映得他脸上的皱纹格外深♣。

“你还是来了♣。”她的声音很轻🚐，像从很远的地方传来♣。老头没有回答🚐，只是缓缓俯过身🚐，把她拥进怀里♣。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🚐，混杂着岁月的气息🚐，竟让她眼眶发热♣。她听见自己心跳如鼓🚐，那久违的冲动从脊椎底端升起🚐，瞬间窜遍四肢百骸♣。

他的动作不快🚐，却很坚定♣。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🚐，带着一种不容抗拒的温热♣。王丽霞仰起头🚐，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛♣。那一刻🚐，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🚐，只剩下两个身体之间滚烫的引力♣。她抬手环住他的脖颈🚐，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🚐，像是要把这迟来的时光牢牢抓住♣。

他的呼吸变得沉重而急促🚐，贴着她的耳垂🚐，像叹息又像低语♣。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🚐，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒♣。他没有急躁地剥去什么🚐，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门♣。每一下深入都带着记忆里的力度🚐，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾♣。她咬着下唇🚐，喉咙里溢出破碎的音节🚐，眼泪顺着眼角滑进发际♣。

这具苍老的身躯并不轻盈🚐，却格外踏实♣。他与她紧密相贴🚐，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念♣。王丽霞的腰肢随着他起伏🚐，像水波一样柔软♣。她忽然想起二十岁那年🚐，他也是这样沉默而用力地爱她🚐，后来因为种种缘由分开🚐，一别就是半生♣。此刻重逢🚐，他用同样的温度重新闯入她的生命🚐，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🚐，咔哒一声🚐，所有防线都卸下了♣。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响♣。老头把脸埋在她颈窝🚐，双肩微微颤抖♣。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🚐，伸手轻轻抚过他的后背🚐，像安抚一个倔强的孩子♣。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🚐，温柔却又决绝♣。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🚐，像一层旧时光的滤镜🚐，把这一刻镀上不真实的金边♣。

不知过了多久🚐，一切归于安静♣。他伏在她身上🚐，一动不动🚐，只有呼吸渐渐平缓♣。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🚐，嘴角带着一丝若有若无的笑♣。窗外的夜色彻底沉下来🚐，屋内只剩两个人交叠的呼吸🚐，把漫长的分离融化成汗水与体温♣。她轻轻说：“以后别再走了♣。”他没有回答🚐，只是把她搂得更紧🚐，像要把她揉进自己骨头里♣。