四川老太XBXBXBXBXB🔀，住在成都平原一个不出名的小镇上▶。#她家门前有一棵老槐树🔀，树荫洒下来🔀，正好盖住半条街▶。每天下午🔀，她就搬一把竹椅坐在树下🔀，手里摇着蒲扇🔀，眯着眼睛看路过的行人▶。

老太八十来岁🔀，头发全白🔀，脸上皱纹深得像沟壑🔀，但精神头很足▶。她说话带着浓重的川音🔀，尾音拖得长🔀，听起来像在唱歌▶。邻居都说🔀，老太的嗓子亮🔀，年轻时一定是个唱山歌的好手▶。她听了就笑🔀，露出缺了一颗的门牙🔀，也不解释🔀，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🔀，后来进了城也改不了▶。

她的日子过得简单而有规律▶。早上起来先喂猫🔀，那只橘猫胖得走不动路🔀，她就蹲在台阶上🔀，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🔀，人老了🔀，就剩你陪我了▶。”猫喵一声🔀，算作回答▶。然后她慢慢踱到街口的早点铺🔀，要一碗豆浆两根油条🔀，坐在长条凳上慢慢吃▶。老板娘跟她熟🔀，不用问就知道她还是要老样子▶。

老太最得意的手艺是泡菜▶。她家里有两口大坛子🔀，坛沿的水一周换一次🔀，坛里的泡菜常年不断▶。萝卜、豇豆、辣椒🔀，都是她亲自去菜市挑的▶。她说泡菜是四川人的命根子🔀，没有泡菜🔀，饭都吃不下▶。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🔀，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🔀，小家伙吃得满嘴酸水🔀，还要再添一碗稀饭▶。

下午的时候🔀，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌▶。她不上桌🔀，只站在一旁看🔀，偶尔替别人指点两步▶。有人问她怎么不打🔀，她说打多了伤神🔀，看别人打更自在▶。其实她是舍不得输钱🔀，早年间老伴在的时候🔀，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🔀，后来老伴走了🔀，她就再没碰过麻将▶。

傍晚🔀，她会沿着河边走一圈▶。河不宽🔀，水流得慢🔀，两岸种着柳树▶。她走得很慢🔀，有时停下来看钓鱼的人🔀，有时蹲下来拔一棵野草▶。夕阳把她的影子拉得很长🔀，她也不着急🔀，走到天黑透了才回家▶。家里的灯是暖黄色的🔀，推开门的瞬间🔀，橘猫在门口等她▶。

有人问过她🔀，一个人生活孤单不孤单▶。她想了想🔀，说：“孤单啥子嘛🔀，有猫🔀，有泡菜🔀，有太阳🔀，日子就过得走▶。”她说这话的时候🔀，眼睛望着远处🔀，像是在跟谁说话▶。风把她的白发吹起来🔀，她用手拢了拢🔀，又笑了▶。

老太的名字从不说全🔀，只让大家喊她XBXBXBXBXB🔀，说是小时候的绰号🔀，家里人一直叫到现在▶。没人知道那串字母是什么意思🔀，她也不解释🔀，只说是老辈子传下来的叫法▶。日子久了🔀，大家也就顺口这么叫了▶。在镇上人眼里🔀，她就是那个坐在槐树下🔀，慢慢摇着蒲扇🔀，笑呵呵看世界的四川老太▶。