她推开那扇半掩的木门时🛋，正是夜里十一点🕓。🐹老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛋，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🕓。他坐在最暗的位置🛋，手指绕着杯沿慢慢画圈🛋，抬眼看见她🛋，喉结轻轻动了一下🛋，没有说话🕓。

她走过去🛋，在他对面坐下🕓。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛋，折角处停在一首写暮色的诗🕓。她伸手去翻🛋，他却忽然覆上她的手背🕓。掌心灼热🛋，带着一点未干的酒渍🕓。她没有抽开🛋，只是抬眸看他🛋，眼尾漾开一抹笑🛋，像夜风里晃动的烛火🕓。

“好久不见🕓。”他声音低哑🛋，像隔着一层雾🕓。她轻轻点头🛋，指尖在他掌心里蜷起又松开🕓。吧台后的电视放着旧电影🛋，男女主在雨里接吻🛋，声音被调得很小🛋，只剩下流动的水光和模糊的喘息🕓。他们之间的空气却比画面更烫🕓。

他问她要不要换个地方坐🕓。她站起来🛋，裙摆擦过他的膝盖🛋，留下一阵若有若无的茉莉香🕓。他跟着起身🛋，在她身后半步的距离🛋，目光落在她露出的后颈🛋，那里有一小片被灯光照亮的细绒🕓。他想起多年前的某个夏夜🛋，她也是这样走在他前面🛋，只是那时他们还会笑闹着牵手🛋，此刻却只是沉默地跟着🕓。

穿过走廊时🛋，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🕓。他忽然伸手拉住她的手腕🛋，把她轻轻抵在墙边🕓。她的背贴上冰凉的木框🛋，胸口却起伏得厉害🕓。他低头🛋，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛋，气息像被火燎过：“你今晚不该来🕓。”她仰起脸🛋，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😣”他没有回答🛋，只是把额头抵在她肩上🛋，像很久以前那样🛋，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🕓。

那晚之后🛋，他们再也没有见面🕓。但每当她走过那间酒馆🛋，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛋，以及他指尖那一点固执的温热🕓。有些秘密不需要说破🛋，就已经在身体里长出藤蔓🛋，在每一个失眠的夜里🛋，轻轻缠绕上来🕓。