五月十八日的下午🦩，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🛏。🍥她蹲在敞开的柜门前🦩，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦩，XXXL🦩，深蓝色的棉布🦩，袖口已经洗得微微发白🛏。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🛏。商场里人很多🦩，导购说这个码数只剩最后一件🛏。她试了一下🦩，宽宽大大的🦩，像披了一面旗子🦩，却出奇地舒服🛏。那时她刚生了孩子不久🦩，身体还浮肿着🦩，穿什么都紧🛏。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🛏。

后来孩子慢慢大了🦩，她也恢复了原来的身形🦩，可这件衣服一直没舍得扔🛏。每年换季🦩，她都会把它叠好放进樟木箱里🛏。箱底还有几封信、一叠旧照片🦩，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦩，鲜红色的🦩，只穿过一次🛏。

她站起身🦩，把衬衫拎到窗前抖了抖🦩，灰尘在光里打着旋儿🛏。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦩，带着楼下槐花的甜气🛏。她忽然想🦩，也许可以把它改成一条围裙🦩，或者给女儿做一件小罩衫🛏。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🛏。

衣柜里剩下的东西🦩，她一件件翻过去🛏。有些已经不再合身🦩，有些却不忍丢弃🛏。每一件都有来处🦩，每一件都连着某段日子🛏。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦩，那时不理解🦩，现在却觉得说的是牵挂🛏。

窗台上的闹钟指向四点🛏。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦩，重新放进柜子里🦩，上面再盖一层干净的棉布🛏。关上门的那一刻🦩，夕阳正好照在门把手上🦩，亮亮的一小圈🛏。

她站在房间里发了一会儿呆🛏。衣橱里没有秘密🦩，只有日子的重量🛏。她拿起手机🦩，在备忘录里写下：今日整理衣物🦩，遇见故人🛏。发出去的时候🦩，五月的风又吹进来🦩，把窗帘鼓成一个柔软的帆🛏。