那一年夏天🌃，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌳。🦡祖母刚过六十岁🌃，头发还不到全白🌃，缠着一圈深蓝色的头巾🌳。她抬头看我🌃，眼睛弯起来🌃，叫我的小名🌳。我放下行李走过去🌃，她伸手替我擦额角的汗🌃，指尖粗糙🌃，却带着一种很老的温软🌳。

祖母是从小带我长大的人🌳。父亲常年在外🌃，母亲走得更早🌃，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌳。后来我去城里读书🌃，一年只回来一两趟🌃，每次见她🌃，都觉得她又瘦了一点🌳。这一回🌃，她的背明显驼了🌃，走路时脚掌擦着地面🌃，像怕惊动什么似的🌳。

那天夜里🌃，老屋停电🌳。我点起一根蜡烛🌃，坐在她床边的矮凳上🌳。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌃，慢慢和我说话🌃，讲我小时候发高烧🌃，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌳。烛光一跳一跳🌃，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌳。我忽然意识到🌃，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌃，而是一个独自生活了很久的女人🌳。

我说🌃，祖母🌃，今晚我陪你睡吧🌳。她愣了一下🌃，笑起来🌃，说你这孩子🌳。我躺到她身边🌃，窄窄的木板床发出吱呀一声🌳。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌃，比我记忆里的淡了许多🌳。她侧过身🌃，替我掖了掖被角🌃，手停在我肩膀上🌳。我没有动🌃，她也没有收回去🌳。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌃，屋里重新安静下来🌳。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌳。只是天快亮时🌃，我醒来🌃，发现她的头靠在我臂弯里🌃，睡得像个孩子🌳。晨光从窗缝漏进来🌃，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌳。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌃，是我血脉上最近的亲人🌳。可那一刻🌃，我也清清楚楚地看见🌃，她是一个被时间遗忘的女人🌳。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌃，带着泥土和露水的气味🌳。我轻轻把她的头放回枕头上🌃，起身去烧水🌳。水壶在炉子上响起来时🌃，我听见她在屋里咳嗽了一声🌳。那一瞬间🌃，我决定把那个夜晚咽下去🌃，永远不说🌳。

后来我回了城🌃，偶尔给她打电话🌳。她总说🌃，回来吧🌃，被子都晒好了🌳。我没有再在她床边睡过🌳。有些界限🌃，一旦心里清楚🌃，就再也跨不过去了🌳。她六十岁那个夏天🌃，像一枚旧顶针🌃，被我们同时收进了抽屉的最底层🌳。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌃，火苗摇摇晃晃🌃，照着她垂下的眼角🌳。我们没有越界🌃，也没有告别🌃，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌳。