傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🔝，走廊里的灯光逐盏熄灭🔝，只剩尽头那间办公室还亮着⚙。🔧我端着重新续上的热茶推开门🔝，她正靠在宽大的椅背上🔝，食指与中指缓缓揉着眉心⚙。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🔝，裙摆下🔝，修长的双腿轻轻交叠🔝，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🔝，一下一下🔝，点着地面⚙。

我把茶放在桌角🔝，她没抬头🔝，只说了一声“放那儿吧”⚙。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🔝，却依然有着惯常的不动声色⚙。我没有立刻退出去🔝，而是绕过桌角🔝，在她前面站定⚙。她终于抬起眼来🔝，目光穿过垂落的发丝🔝，打量了我片刻🔝，然后很轻地笑了一下：“怎么🔝，还有事？🏕”

我没有回答🔝，只是伸手🔝，捋开她额边一缕碎发⚙。她的笑慢慢收住了🔝，眼睫垂下去🔝，却没有躲开⚙。办公室里静极了🔝，只有墙上石英钟的秒针在走⚙。那杯茶在桌角散着白汽🔝，湿润的茶香混着她惯用的香水味🔝，滞在空调风里🔝，让人莫名口干⚙。我低下头🔝，靠近她🔝，她的呼吸明显滞了滞🔝，手指在扶手上轻轻攥紧🔝，又松开⚙。

我顺势握住她的手腕🔝，将她从椅子上带起来⚙。她脚下顿了顿🔝，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🔝，人跟着往我这边倾了一下⚙。她本能地用手撑着我的胸口🔝，隔着一层衬衫🔝，我几乎能感觉到她掌心的温度⚙。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🔝，门早已在进来时带上🔝，现在只留一道细细的缝🔝，廊外的光从缝里挤进来🔝，恰好落在地毯边缘⚙。

我拉着她往办公桌边走⚙。她没再出言拒绝🔝，只任由我扶着她坐到桌子边缘⚙。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🔝，一支钢笔滚了出去🔝，在深色桌面上转了几圈🔝，“啪”地落在地毯上🔝，没有人去捡⚙。她坐在桌沿🔝，双手撑在身后🔝，微微仰头望我⚙。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🔝，在她锁骨的阴影里停了一瞬⚙。我的手掌覆上她的膝盖🔝，她没有夹紧🔝，只是咽了一下口水🔝，喉间轻轻一动⚙。隔着裙料🔝，我能感到她皮肤的热度🔝，像藏了很久的炉火⚙。

我低下头🔝，吻她的额头🔝，又沿着鼻梁向下🔝，落在她唇上⚙。她的唇微微张开🔝，带着茶的涩和一点口红残存的甜⚙。我一手扶住她的后腰🔝，一手轻轻拢住她的胯骨🔝，将她带向自己⚙。她终于逸出一声极轻的叹息🔝，像卸下了什么沉重的东西⚙。办公室的空调嗡嗡响着🔝，但谁都觉不出凉意⚙。那裙摆堆在腰间🔝，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🔝，在我掌下如同振翅的蝶⚙。整个过程中她始终闭着眼🔝，睫毛不停颤动🔝，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🔝，随即又被她压进牙齿间⚙。

不知过了多久🔝，窗外的蓝彻底沉下去🔝，路灯亮起来⚙。她靠在我胸前🔝，额角的发丝被汗浸湿🔝，贴在皮肤上⚙。我替她拉好裙摆🔝，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⚙。她接过去🔝，指尖在我掌心停留了半秒🔝，然后慢慢抽回⚙。等她重新坐到办公桌后面🔝，拉直套装的褶皱时🔝，那个冷静自持的市长又回来了⚙。只有眼角未褪的绯红🔝，和桌角那杯不再冒热气的茶🔝，无声地记着这个黄昏⚙。