那东西从祖母的樟木箱底翻出来时✴，已经泛了黄✴，薄薄的棉布在指尖有点脆✴，像秋日晒透的落叶🍆。🌜我起初不知道是什么✴，举起来对着窗光看✴，布面上有细密的针脚✴，每隔两寸便是一道横线✴，线头收得干净✴，像是做了许多年的活计🍆。祖母倚在门框上✴，手里端着搪瓷杯✴，抿了一口茶✴，说：“那是月经带🍆。”她说得平静✴，像是说一件旧衣裳🍆。我却愣住了✴，脑子里翻了好几圈✴，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🍆。

那晚我陪祖母坐在庭院里✴，月亮升得很高✴，把桐树的影子铺了一地🍆。她慢慢讲起自己十七岁那年✴，第一次来月事🍆。彼时她住在山坳里的村子✴，母亲早故✴，没人告诉她该怎样🍆。她只觉得自己裤子上洇了血✴，吓得躲进柴房里哭了一场✴，后来是隔壁的婶子发现✴，塞给她一条布带和一小包草木灰✴，教她怎么折、怎么垫、怎么换✴，洗了之后要挂在不见人的角落✴，不能让人看见🍆。她说那时候女孩子都把这事藏得极深✴，仿佛那是一桩见不得人的罪过🍆。

日子久了✴，她学会了自己做🍆。去镇上扯几尺白布✴，拿灶灰水煮过✴，再放到太阳底下晒得透透的✴，然后一针一线缝成带子🍆。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋✴，里面装干净柔软的灰✴，吸水性好🍆。那时候没有卫生纸✴，更没有卫生巾✴，山里女人都用这个🍆。一条月经带要合用很久✴，用完了拆开洗✴，晾干再装上新灰🍆。月月如此✴，直到嫁了人✴，生了孩子✴，也仍是如此🍆。

祖母说✴，她有次去邻村赶集✴，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布✴，上面还有一层薄薄的绒✴，标着“卫生带”🍆。她站在摊子前看了许久✴，货郎叫她✴，她才回过神来✴，终究没舍得买🍆。回家后她照着那形状✴，自己改了改✴，又做了几条🍆。但日子紧✴，布是稀罕物✴，新带子总舍不得用✴，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🍆。

那年她身体不好✴，去县医院看病✴，医生是个戴眼镜的年轻女人✴，给她做检查时问她用什么垫着🍆。她红着脸✴，支吾了半天✴，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🍆。医生看了✴，没有笑话✴，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸✴，教她用软纸叠好✴，再放进带子里✴，比灰干净✴，也更舒服🍆。祖母说着说着✴，声音低下去：“那时候才知道✴，原来女人是可以被这样照顾的🍆。”

后来她的女儿们来了月事✴，都已经用上成包的卫生带✴，再到孙女辈✴，便是一整盒一整盒的卫生巾了🍆。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底✴，再没有人动过🍆。可祖母始终记得✴，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候✴，水那么凉✴，她一边洗一边哭✴，怕被人看见✴，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🍆。

她说完这些话✴，烟头明明灭灭✴，夜风把桐花吹落在地🍆。我低头看着手里那条脆弱的布带✴，忽然觉得它不再是单纯的旧物🍆。它是祖母的青春✴，是无数女人沉默的岁月✴，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🍆。月光下✴，那细密的针脚像一行行看不清的字✴，写满了她们的名字🍆。我把它轻轻叠好✴，放回箱底✴，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🍆。