搬回老城区的那个傍晚🦾，我在楼梯口撞见了周叙📘。⏩他手里提着两袋水果🦾，T恤领口微微汗湿🦾，看见我时愣了一下🦾，随即笑起来——还是记忆里那样🦾，眼尾弯弯的🦾，像什么都没变过📘。

我们的房间只隔着一堵墙📘。小时候🦾，我曾踩着凳子敲那面墙🦾，他也会敲回来🦾，咚咚咚🦾，像某种只有我们懂的暗号📘。如今这暗号又响起来了🦾，深夜🦾，隔着薄薄的墙板🦾，他的手指叩击三下🦾，我的心跳便跟着乱了节拍📘。

那天停电🦾，楼道里漆黑一片📘。我摸黑上楼🦾，手刚触到栏杆🦾，就被一只温热的手握住📘。他站在台阶上方🦾，气息很近🦾，声音低哑：“小心🦾，这里坏了📘。”我没有抽回手🦾，任凭他牵着我🦾，一步一步走完那段黑暗📘。安静里🦾，只听见彼此的呼吸🦾，以及那堵墙后共同的记忆📘。

后来🦾，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门📘。门开时🦾，他总是带着一点局促的笑意🦾，眼睛却直直地望着我📘。我们之间的距离🦾，在一次次递东西的间隙里越来越近📘。直到某个夜晚🦾，他按住了我正要关门的手🦾，指腹抵着门框🦾，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你📘。”

那一瞬间🦾，墙角的灯光暖融融的🦾，空气里浮着尘埃📘。我没有回答🦾，只是让开门🦾，让他进来📘。他轻轻把门关上🦾，反锁的声音清脆🦾，像是某种笃定的仪式📘。我们谁都没有再提那些错过的年岁🦾，只用了身体最诚实的方式🦾，去填补这些年隔着墙默默想念的空白📘。

他的吻是温柔的🦾，带着少年时代就熟悉的青草气息🦾，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼📘。指尖抚过我的脊背🦾，像在确认什么珍贵的东西📘。窗外的蝉鸣声一阵一阵🦾，与我们的节奏交织🦾，汗水融进夏夜的热浪里📘。那堵墙就在几步之外🦾，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🦾，而是亲密得毫无缝隙的两个人📘。

天亮时🦾，他侧过身🦾，用指尖描绘我的眉眼🦾，声音带着晨起时的沙哑：“以后🦾，不想再隔着墙说晚安了📘。”我埋进他怀里🦾，闻着他身上淡淡的味道🦾，轻轻“嗯”了一声📘。隔墙的初恋🦾，在多年后的这个夏天🦾，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事📘。