她叫阿霞👙，是十里八乡出了名的俏寡妇🛒。🌹丈夫去世那年👙，她才二十五岁👙，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🛒。葬礼那天下着小雨👙，她没有哭👙，只是把院子里所有月季都剪下来👙，放在坟前🛒。丈夫下葬后👙，她依然每天早起👙，先梳头👙，再喂鸡👙，然后站在镜子前发呆🛒。镜子里那张脸还带着年轻时的水色👙，身子却比从前丰腴许多🛒。尤其是那对饱满的胸脯👙，像是积蓄了太多未流出的眼泪👙，沉甸甸地坠着🛒。她试着用手托了托👙，又放下👙，轻轻叹了口气🛒。

白天的日子还好过👙，到了夜里就漫长了🛒。村里人总爱议论她👙，说这样的女人留不住👙，迟早要出事🛒。阿霞听了👙，也不争辩🛒。她只是躺在床上👙，听着自己的呼吸声🛒。月光洒在被子上👙，被面随着心跳轻轻起伏🛒。她忍不住把手按在胸口👙，感觉到那里温热而有力🛒。她想👙，也许还能等来什么人👙，也许就这么也等不到了🛒。她曾经想过离开这里👙，去一个没人认识她的地方👙，可收拾好包袱👙，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🛒。

那是个黄昏👙，一个收山货的男人路过她家🛒。男人背着旧帆布包👙，嘴唇干裂👙，问她讨碗水喝🛒。阿霞舀了水给他👙，又搬了张小凳🛒。男人接过碗👙，仰头咕咚咕咚喝完👙，汗水沿着脖颈滑下来🛒。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏👙，心里像被什么东西敲了一下🛒。男人放下碗👙，抹了抹嘴👙，笑着说：“嫂子👙，谢谢了🛒。你一个人住？🙁”她点了点头👙，没有多言🛒。晚风吹过来👙，带着点桐花的香气👙，她低头看着自己的脚尖👙，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🛒。

第二天👙，男人真的又来了👙，带来一把铁锹👙，说是还她的人情🛒。他帮她修好了漏水的屋檐👙，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🛒。阿霞看着他忙前忙后👙，心里有些五味杂陈🛒。她给他下了面条👙，卧了个荷包蛋🛒。男人吃得满头大汗👙，抬头朝她咧嘴一笑🛒。她说不出话👙，只觉得胸口一阵发紧👙，连呼吸都乱了🛒。她靠在厨房门框上👙，看他把碗里的汤喝得干干净净👙，忽然想👙，要是丈夫还在👙，是不是也会这样坐在她面前🛒。

日子一天天过去👙，男人没有要走的意思🛒。镇上的人开始说闲话👙，阿霞也不理会🛒。那天傍晚👙，两个人坐在院子里吃瓜🛒。晚风吹过来👙，带着青草的气息🛒。男人的手碰到她的手指👙，她像被烫了一下👙，却没有缩回去🛒。男人低声说：“嫂子👙，你不容易🛒。”阿霞眼睛一热👙，低下头👙，看见自己胸前的衣襟微微起伏🛒。她知道👙，这个夏天👙，也许就要留不住这个人了🛒。她甚至想开口问问他的名字👙，可嘴唇动了动👙，终究没有问出来🛒。

秋凉的时候👙，男人终于要走了🛒。他说他在外面还有生意要忙👙，不能一直待着🛒。阿霞没有挽留👙，只是站在门口👙，看着他收拾行囊🛒。男人走前👙，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶👙，说：“以后找个好人家👙，别委屈自己🛒。”然后他转过身👙，走出院门👙，再也没有回头🛒。阿霞靠着门框👙，慢慢弯下腰🛒。她的胸脯贴着膝盖👙，感觉心里被什么东西掏空了👙，又像是被什么点亮了🛒。那天夜里👙，她梦见了丈夫👙，丈夫在雾里对她笑👙，一句话也没说🛒。醒来时👙，枕头湿了一片🛒。