那年的夏天格外漫长📽，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚧。🔰教学楼里空荡荡的📽，只有走廊尽头那间教室还开着门🚧。她坐在靠窗的位置📽，白色的校服衬衫被风吹起一角📽，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚧。

她不是那种张扬的漂亮📽，眉眼间带着一点疏离📽，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚧。课间总有人假装路过📽，只为了多看她一眼🚧。她也不笑📽，只是低头翻书📽，手指修长📽，骨节分明📽，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚧。

认识她是在一个社团活动之后🚧。那天我留下来整理器材📽，她也走得很晚🚧。我们聊了几句📽，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚧。她说那片子里主角最后没能说出口的话📽，她其实都懂🚧。声音很轻📽，像怕惊动什么🚧。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚧。月色薄薄地罩下来📽，她偶尔会把头靠在我肩上📽，不说什么📽，只呼吸均匀地闭上眼睛🚧。我闻到洗发水混着汗味的气息📽，心脏跳得又重又急🚧。

那是个暴雨突至的傍晚📽，雷声滚滚📽，停电了📽，整座校园陷入昏暗🚧。我们躲进体育器材室📽，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚧。雨水顺着屋檐砸下来📽，像一场没有节奏的鼓点🚧。隔着湿透的衬衫📽，我能感觉到她身体的温度🚧。

她先拉住了我的手🚧。指尖凉凉的📽，却攥得很紧🚧。黑暗里我看不清她的表情📽，只听见她低声说：别走🚧。那一刻所有的克制都碎成了水珠📽，我们滚落在体操垫上📽，雨声盖住了所有细碎的声音🚧。她的校服扣子崩开两颗📽，露出锁骨下那片细腻的皮肤📽，像月光下泛着微光的贝壳🚧。

之后的事像一场潮水📽，涨得又快又猛🚧。她的手指嵌进我的后背📽，嘴唇咬在我肩头📽，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚧。我们像两尾搁浅的鱼📽，在潮湿中拼命呼吸📽，直到世界安静下来📽，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚧。

后来她毕业去了南方📽，我也再没回过那所学校🚧。但每到夏天📽，听到蝉鸣和雷声📽，我总会想起那个午后📽，想起她靠窗坐着📽，发丝在夕阳里闪过的模样🚧。有些印记📽，擦不掉📽，也忘不了🚧。