丈夫走后的第三年🤷，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦖。🔧她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🤷，晚上回来做饭、洗衣、看电视🤷，然后关灯睡觉🦖。日子像一条干涸的河床🤷，连波澜都没有🦖。邻居们都说她心静了🤷，可只有她自己知道🤷，某些深夜🤷，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🤷，让她翻来覆去睡不着🦖。

那天傍晚🤷，巷口的电线被风刮断了🤷，整个胡同都黑漆漆的🦖。她拿着手电筒在院子里检查🤷，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦖。阿城是个沉默寡言的男人🤷，五十出头🤷，做过木匠🤷，手很巧🦖。他二话不说🤷，搬了梯子帮她重新接好了线🦖。灯亮的那一刻🤷，阿秀看到灯光下他额角的汗🤷，心里忽然动了一下🤷，像是有什么东西松了🦖。

她请他进屋喝了杯茶🦖。两人坐在昏暗的客厅里🤷，聊了些无关紧要的事🦖。阿城说他的妻子也走了三年🤷，孩子在外地工作🤷，就剩他一个人守着老房子🦖。阿秀听着🤷，手里握着的茶杯微微发烫🦖。窗外虫鸣断断续续🤷，远处传来一两声狗叫🦖。空气里浮着淡淡的茉莉花香🤷，是她白天刚摘的🦖。

后来谁也没有开口说离开🦖。阿城站起来要走时🤷，她轻轻拉了一下他的袖子🦖。那一下🤷，像压垮骆驼的最后一根稻草🦖。他转身看着她🤷，目光里带着询问🤷，她却低下头🤷，但手没有松开🦖。

那是一种久违的触碰🦖。他的手掌粗糙温暖🤷，覆上她肩头时🤷，她浑身轻轻一颤🦖。她的身体像是记起了什么🤷，又像是刚重新学习另一种语言🦖。第一次拥抱在门边🤷，她还有些僵硬🤷，可当他吻上她的脖颈时🤷，她不由自主地仰起头🤷，发出一声短促的轻叹🦖。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦖。窗帘没有拉严🤷，月光从缝隙里漏进来🤷，洒在床沿🦖。第一次她紧张得指尖发凉🤷，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🤷，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🤷，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🤷，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🤷，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🤷，眼泪无声地滑过太阳穴🤷，她记不清自己哭了还是笑了🤷，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🤷，一波一波漫过她干涸已久的河床🦖。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🤷，给她留了一张纸条🤷，上面写着“我再来”🦖。阿秀裹着被子坐在床头🤷，身体酸软🤷，心里却前所未有地踏实🦖。她忽然觉得🤷，日子可能真的重新有了盼头🦖。窗外阳光正好🤷，她伸手摸了摸旁边的枕头🤷，还残留着一点温度🦖。