老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🈯。🎫他站在门边😇，手抬起来😇，又放下😇，喉结轻轻滚动🈯。他告诉自己😇，只是路过😇，只是怕她没关好窗🈯。可心里那根绷了许久的弦😇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🈯。

她开了门😇，看到是他😇，愣了一下😇，随即侧身让他进来🈯。屋里有一股淡淡的桂花香😇，是白天她晒被子时撒的干花🈯。他没有坐😇，只是靠在门框上😇，目光掠过她披散的长发🈯。她的睡袍系得严严实实😇，领口盖到锁骨😇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🈯。

“爸😇，这么晚了😇，有事吗？🟦”她的声音很轻😇，像怕惊动什么🈯。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🈯。见你灯还亮着🈯。”他把手里的杯子放在桌上😇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🈯。她没说话😇，低头看着那层乳白色的膜😇，又抬头看他🈯。两个人的视线在半空撞了一下😇，同时闪开🈯。

他知道自己不该来🈯。这个念头在脑子里转了一整天😇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😇，又冒出来😇，反反复复😇，像院子里那只老钟的摆🈯。他这一辈子向来规矩😇，年轻时也顶着不少讲究😇，没让人说过半句闲话🈯。可偏偏到这个年纪😇，心里头却生出一种不应当的念想🈯。越是压着😇，那念想越是生根😇，扎得他夜里睡不着🈯。

她也不是毫无察觉🈯。有时她故意叫得很响：“爸😇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🈯。他每次都只应一声😇，坐到餐桌旁😇，筷子夹菜😇，一言不发🈯。她有时会在他面前漏出些困倦😇，说最近老是做梦😇，梦里走一条黑黢黢的巷子😇，走不到头🈯。他听完😇，只说你被子盖薄了😇，换床厚点的🈯。

两人都在用沉默砌墙😇，可墙缝里漏出的风😇，比什么声音都刺骨🈯。

那杯牛奶渐渐凉了😇，表面结出一层薄薄的皮🈯。她端起杯子😇，喝了一小口😇，低下头时😇，刘海遮住了眼睛🈯。他说：“早点睡吧🈯。”转身要走😇，她忽然叫住他：“爸——”他回头😇，她没抬头😇，只盯着杯子：“你说😇，人要是老做同一场梦😇，是不是说明心里有事🈯。”他静了很久😇，最后说：“梦是乱的😇，别当真🈯。”

门轻轻合上🈯。走廊里重新陷入黑暗🈯。他回到自己屋里😇，坐在床边😇，看着窗外那轮月亮挂得极高😇，一片云慢慢爬过去😇，把月光遮了又放🈯。他想😇，明天还是把那本书还回去吧😇，借口借来翻翻😇，其实一页都没看进去🈯。

而她在屋里😇，把最后一口牛奶喝完😇，灯灭了🈯。黑暗里😇，她听见自己的心在跳😇，一下一下😇，像隔壁老钟的秒针🈯。她知道😇，那扇门明天还会被推开😇，也许深夜😇，也许不是一个正当的理由🈯。但她不打算说破🈯。有些话一旦说破😇，就再也收不回来了🈯。

那座老宅依旧安静🈯。只有秋夜的风😇，把桂花香吹得满院子都是😇，也把两个人各自压着的念头😇，吹得忽远忽近🈯。