深夜十一点🤎，棚户区的路灯坏了大半🤎，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🤎，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🤍。💪老周低着头🤎，踩着积水走🤎，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🤍。他不是第一次来这里🤎，但每次走到巷口🤎，心口还是会发紧🤍。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🤎，被高楼大厦挤在角落里🤍。红砖房外墙斑驳🤎，屋檐下挂着杂乱的电线🤎，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🤎，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🤍。老周对这一切已经熟悉🤎，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🤍。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🤎，舔着地面🤍。

他抬手想敲门🤎，又悬在半空🤍。里面的女人似乎听见了他的动静🤎，门从里面拉开一道缝🤍。灯光下🤎，她的脸有些模糊🤎，但声音很轻：“进来吧🤍。”老周侧身挤进屋里🤎，屋里收拾得还算干净🤎，一张木板床🤎，一条花布帘子🤎，墙角放着暖水瓶和塑料盆🤍。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🤍。

老周在床沿坐下🤎，从口袋里掏出一包烟🤎，抽出一根点上🤍。女人没有催他🤎，只是靠在门口的阴影里🤎，低头摆弄着手指🤍。窗外偶尔有野猫叫唤🤎，远处传来汽车碾过水洼的声音🤍。沉默像墙上的裂缝🤎，越拉越长🤍。

最后🤎，老周掐灭烟头🤎，低声说了句“走吧”🤍。女人走到帘子后🤎，窸窸窣窣一阵🤎，再出来时换了一件旧棉袄🤎，头发拢到脑后🤍。她没说话🤎，只点了点头🤍。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🤎，站起身🤎，迈出门去🤍。风从巷口灌进来🤎，卷起一片塑料袋🤍。他回头看了看那扇重新关上的门🤎，门缝里的灯光也暗了🤍。

棚户区的夜还是那么沉🤍。老周走回大路的时候🤎，路灯亮了一些🤎，他低头把外套拉链拉到顶🤎，仿佛刚才的一切从未发生🤍。可他知道🤎，那种空空荡荡的感觉🤎，还会在下一个夜里🤎，把他重新推回这条巷子🤍。他站在路口🤎，掏出烟盒🤎，发现空了🤍。于是他把烟盒团成一团🤎，扔进垃圾桶🤎，慢慢消失在远处的黑暗里🤍。